選擇什么主義、確立什么信仰，這是20世紀(jì)初中國(guó)有識(shí)之士探索人生道路、尋求國(guó)家出路所面臨的首要問(wèn)題。五四運(yùn)動(dòng)前后，北京作為馬克思主義在中國(guó)傳播的主陣地，既是全國(guó)進(jìn)步青年心向往之的地方，更是許多人理想信仰和革命初心確立的地方。毛澤東就是其中的典型。

毛澤東在五四運(yùn)動(dòng)前后曾先后兩次來(lái)京，在北京大學(xué)、長(zhǎng)辛店、豆腐池胡同、三眼井胡同、福佑寺、陶然亭、湖南會(huì)館等地留下了自己的足跡。在這里，他不僅組織了湖南青年赴法勤工儉學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)了驅(qū)張運(yùn)動(dòng)，更接觸到了很多新思潮，與李大釗、鄧中夏等人有了密切交往，最終確立了馬克思主義信仰，走上革命道路。

必須去求世界的學(xué)問(wèn)

一城北京，半城胡同，每條胡同都有自己的故事。從舊鼓樓大街往東，拐進(jìn)豆腐池胡同。一直往里走，一處不起眼的小院，外墻上嵌著“楊昌濟(jì)故居”的標(biāo)志牌。

時(shí)光倒轉(zhuǎn)，光影閃現(xiàn)，標(biāo)志牌化為了大門(mén)上“板倉(cāng)楊寓”的銅牌。1918年8月19日，在聲聲蟬鳴中，一個(gè)瘦高的身影站在小院門(mén)外，輕輕叩門(mén)。這便是24歲的青年毛澤東。這是他第一次來(lái)到新文化運(yùn)動(dòng)的中心——北京。

“板倉(cāng)楊寓”是毛澤東的老師楊昌濟(jì)的家。2個(gè)月前，楊昌濟(jì)被聘為北京大學(xué)教授，舉家從湖南遷往北京。從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)的毛澤東，受楊昌濟(jì)之邀來(lái)京。他和蔡和森就在“板倉(cāng)楊寓”里暫住了下來(lái)。

毛澤東此行的目的是為組織湖南青年赴法勤工儉學(xué)之事。

1918年4月，由蔡和森、毛澤東、蕭子升等人在長(zhǎng)沙發(fā)起創(chuàng)立了新民學(xué)會(huì)。學(xué)會(huì)成立后，毛澤東、蔡和森等人進(jìn)行了“新村生活”試驗(yàn)。他們計(jì)劃在農(nóng)村半工半讀，同時(shí)研討社會(huì)改造問(wèn)題，幻想過(guò)一種人人平等、互助互愛(ài)的“新社會(huì)生活”。在岳麓書(shū)院半學(xué)齋，他們每天自學(xué)，過(guò)著腳穿草鞋、拾柴挑水的清苦生活。然而，這種“烏托邦”式的“新村”計(jì)劃難以實(shí)現(xiàn)。

道路何在？按照毛澤東當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō)，是必須去求世界的學(xué)問(wèn)，從中加以研究、抉擇。正當(dāng)此時(shí)，毛澤東接到楊昌濟(jì)從北京的來(lái)信，得知蔡元培、李石曾等創(chuàng)建的“華法教育會(huì)”正在倡導(dǎo)青年赴法勤工儉學(xué)，毛澤東十分贊賞。

隨后，毛澤東率領(lǐng)二十多名湖南青年來(lái)京，組織他們赴法勤工儉學(xué)。他們居住分散，不便開(kāi)展活動(dòng)。不久后，毛澤東等人就在當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)附近的景山東街三眼井胡同吉安東夾道7號(hào)租了3間房，搬至此居住。和毛澤東同住的有蕭子升、羅學(xué)瓚、蔡和森等7人。屋小人多，條件十分艱苦。毛澤東曾回憶說(shuō)，“隆然高炕，大被同眠。”“我們大家都睡到炕上的時(shí)候，擠得幾乎透不過(guò)氣來(lái)。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”冬天來(lái)了，北京非常寒冷，8個(gè)人外出也僅有兩件大衣輪流穿。

然而，清苦的生活并沒(méi)有打消毛澤東滿(mǎn)腔的熱情。他同蔡和森等人日夜奔波，制定湖南青年赴法勤工儉學(xué)計(jì)劃，設(shè)法開(kāi)辦留法預(yù)備班，安排第二批湖南青年30多人進(jìn)保定留法預(yù)備班等等。為籌措出國(guó)留學(xué)經(jīng)費(fèi)，毛澤東可謂想盡了辦法。他在楊昌濟(jì)的協(xié)助下，和范源濂、熊希齡交涉，將一筆前清戶(hù)部應(yīng)退還湖南的糧、鹽兩稅的超額余款利息提取出來(lái)，用做湖南青年赴法的旅費(fèi)。毛澤東還曾兩次到長(zhǎng)辛店看望留法勤工儉學(xué)預(yù)備班的湖南學(xué)員，并教他們練習(xí)在學(xué)法文時(shí)如何卷舌。

革命不能等你們回來(lái)著手再干

不過(guò)，作為湖南青年赴法勤工儉學(xué)的組織者，毛澤東送走了幾批人，自己卻沒(méi)有邁出國(guó)門(mén)。這是為何？

毛澤東對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“革命不能等你們回來(lái)著手再干。”另外，他還曾這樣解釋?zhuān)?ldquo;我覺(jué)得我對(duì)我自己的國(guó)家了解得還不夠，把我的時(shí)間花在中國(guó)會(huì)更有益處……我另有計(jì)劃。”

當(dāng)時(shí)，毛澤東堅(jiān)持首先深入了解中國(guó)實(shí)際國(guó)情，有其更深遠(yuǎn)的考量，這也許是他后來(lái)能把馬克思主義中國(guó)化的一個(gè)重要契機(jī)。

青年毛澤東第一次來(lái)京的生活，既艱苦又十分豐富。他后來(lái)回憶道：“故都的美對(duì)于我是一種豐富多彩、生動(dòng)有趣的補(bǔ)償……在公園里，在故宮的庭院里，我卻看到了北方的早春。北海上還結(jié)著堅(jiān)冰的時(shí)候，我看到了潔白的梅花盛開(kāi)。我看到楊柳倒垂在北海上，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱……北京數(shù)不盡的樹(shù)木激起了我的驚嘆和贊美。”與此同時(shí)，和楊開(kāi)慧的戀情，也給了青年毛澤東以情感的慰藉。

直接受到李大釗的影響

北大紅樓第二閱覽室，迎門(mén)而放的一張舊式書(shū)桌后，風(fēng)華正茂的毛澤東坐在那里，正忙著幫來(lái)借閱報(bào)紙的學(xué)生們登記。

毛澤東剛來(lái)京時(shí)生計(jì)成了大問(wèn)題。1918年10月，經(jīng)老師楊昌濟(jì)介紹、校長(zhǎng)蔡元培書(shū)面推薦，北京大學(xué)圖書(shū)館主任李大釗為毛澤東安排了份“書(shū)記”的差事。此“書(shū)記”和現(xiàn)在的書(shū)記概念并不相同，主要是負(fù)責(zé)整理圖書(shū)館第二閱覽室的15種中外文報(bào)紙，包括《申報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、北京《晨報(bào)》《京報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》《順天時(shí)報(bào)》《大公報(bào)》及英文《北京導(dǎo)報(bào)》等，以及登記閱覽者姓名。月薪8塊大洋。

別看職位不高，這份工作卻給青年毛澤東打開(kāi)一扇大門(mén)。北京為當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的中心，北京大學(xué)人才薈萃、思想?yún)R聚，各種思想、學(xué)術(shù)在這里爭(zhēng)奇斗艷，濃厚的文化氛圍、開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，是青年毛澤東在湖南根本無(wú)法接觸到的，這使他感到非常興奮，并被深深吸引。

在北京大學(xué)期間，青年毛澤東讀到許多過(guò)去從未讀過(guò)的書(shū)刊，研究了大量西方資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)著作，如饑似渴地吸取各種新文化、新思想。他還見(jiàn)到了許多新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期聲名顯赫的風(fēng)云人物。

他積極參加北京大學(xué)的兩個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體——北大哲學(xué)研究會(huì)和北大新聞學(xué)研究會(huì)，因此，結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，廣泛接觸了包括馬克思主義在內(nèi)的各種新思潮。毛澤東在湖南一師時(shí)就常常閱讀這些新文化運(yùn)動(dòng)著名人物的文章，這時(shí)更不會(huì)放過(guò)當(dāng)面請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。他曾組織在京的新民學(xué)會(huì)會(huì)員在北大同蔡元培和胡適座談。

更為重要的是，在圖書(shū)館工作的毛澤東，最直接地受到了李大釗的言論和行為的影響。1918年11月，毛澤東親耳聆聽(tīng)了李大釗《庶民的勝利》的演說(shuō)。后來(lái)，他又在《新青年》雜志上閱讀了李大釗發(fā)表的《Bolshevism的勝利》等文章。

這些都使毛澤東開(kāi)始具體了解十月革命和馬克思主義，引導(dǎo)他朝著馬克思主義方向發(fā)展。

1949年3月25日，毛澤東率中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)自西柏坡遷入北平。當(dāng)毛澤東看到古都城垣時(shí)，心中又泛起對(duì)往事的回憶，他無(wú)限感慨地說(shuō)：“三十年了！三十年前我為了尋求救國(guó)救民的真理而奔波。還不錯(cuò)，吃了不少苦頭，在北平遇到了一個(gè)大好人，就是李大釗同志。在他的幫助下我才成了一個(gè)馬列主義者。他是我真正的老師，沒(méi)有他的指點(diǎn)和教導(dǎo)，我今天還不知道在哪里呢！”

寺廟里辦起平民通訊社

1919年3月12日，因母親病勢(shì)危重，毛澤東帶著眷戀之情，離開(kāi)使他開(kāi)始具體了解十月革命和馬克思主義的北京，離開(kāi)剛剛建立起戀愛(ài)關(guān)系的楊開(kāi)慧。

不過(guò)，僅僅9個(gè)月后毛澤東就第二次來(lái)到北京。1919年12月18日，毛澤東率領(lǐng)湖南“驅(qū)張代表團(tuán)”赴京請(qǐng)?jiān)?，住進(jìn)福佑寺。

皖系軍閥張敬堯于1918年4月任湖南督軍兼省長(zhǎng)，蠻橫殘暴，敵視湖南人民的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。1919年12月初，湖南各界舉行的焚毀日貨示威大會(huì)又被張敬堯武力驅(qū)散。毛澤東等人立即組織召開(kāi)多次會(huì)議，決定發(fā)動(dòng)全省學(xué)生總罷課，同時(shí)組織驅(qū)張代表團(tuán)赴各地請(qǐng)?jiān)?。毛澤東親自率領(lǐng)一個(gè)驅(qū)張代表團(tuán)到達(dá)北京。

福佑寺位于今西城區(qū)北長(zhǎng)街20號(hào)，在蒼松翠柏的掩映中，福佑寺靜謐莊重。百年前的一個(gè)寒夜，寺廟后配殿里，長(zhǎng)案一張，青燈一盞，墻上映出毛澤東挺拔的身影。他時(shí)而仰頭思索，時(shí)而奮筆疾書(shū)，冷極了就搓搓手掌，呵上一口哈氣，接著又埋頭書(shū)寫(xiě)起來(lái)。

為公開(kāi)揭露張敬堯的惡行，傳播驅(qū)張消息，爭(zhēng)取全國(guó)輿論支持，毛澤東立即在福佑寺創(chuàng)辦了平民通訊社，并任社長(zhǎng)。寺廟后配殿既是他們的辦公處，也是他們的臥室，木板架起的通鋪就是床，一張長(zhǎng)條香案就是辦公桌。就是在這樣艱苦的條件下，平民通訊社自1919年12月22日起，每日印發(fā)驅(qū)張新聞、稿件150余份，并向全國(guó)各大報(bào)社發(fā)稿。北京、上海和漢口多家報(bào)社發(fā)表社論或時(shí)評(píng)予以支持，形成強(qiáng)大輿論壓力。

同時(shí)，毛澤東還積極聯(lián)絡(luò)在京的湖南學(xué)生和知名人士匯入驅(qū)張洪流，開(kāi)展一系列驅(qū)張斗爭(zhēng)。1919年12月28日，代表團(tuán)在位于今西城區(qū)爛縵胡同的湖南會(huì)館召開(kāi)湖南旅京各界驅(qū)張大會(huì)。1920年1月28日，毛澤東帶領(lǐng)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)全體成員冒著刺骨嚴(yán)寒，踏著積雪，到北洋政府總統(tǒng)府門(mén)前請(qǐng)?jiān)?。兩個(gè)月內(nèi)，代表團(tuán)共7次請(qǐng)?jiān)浮１本┏蔀楹向?qū)張運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)。

在全國(guó)強(qiáng)大的壓力和湘軍的進(jìn)攻之下，張敬堯于1920年6月11日倉(cāng)促乘兵艦逃離長(zhǎng)沙。

驅(qū)張運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，毛澤東的名字頻繁出現(xiàn)在各種驅(qū)張通電和新聞里，其社會(huì)活動(dòng)能力和政治才干越來(lái)越引人注目，為其日后參加革命運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。

三本書(shū)銘刻在心中

毛澤東第二次在京停留了大概4個(gè)月的時(shí)間。面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上亂花迷人眼的各種新思潮、新理論，青年毛澤東不經(jīng)過(guò)自己的深思熟慮和透徹了解絕不肯輕易做出判斷，他在1920年3月給友人周世釗的信中寫(xiě)道：“老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在我于種種主義，種種學(xué)說(shuō)，都還沒(méi)有得到一個(gè)比較明了的概念”。

與此同時(shí)，馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)在北京大學(xué)秘密成立，但毛澤東最初并不知情。雖未參與馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)的發(fā)起，但這一時(shí)期毛澤東與李大釗、鄧中夏、何孟雄、羅章龍等交往甚密，經(jīng)常研究討論關(guān)于十月革命和馬克思主義的問(wèn)題。

馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)成立后，毛澤東充分利用研究會(huì)廣泛搜集進(jìn)步書(shū)刊的便利，閱讀了當(dāng)時(shí)關(guān)于十月革命的書(shū)籍和馬克思主義著作，從而引導(dǎo)他逐步樹(shù)立起對(duì)馬克思主義的信仰。對(duì)此，他后來(lái)回憶說(shuō)：“我第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國(guó)情況的書(shū)。我熱心地搜尋那時(shí)候能找到的為數(shù)不多的用中文寫(xiě)的共產(chǎn)主義書(shū)籍。有三本書(shū)特別深地銘刻在我的心中，建立起我對(duì)馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義對(duì)歷史的正確解釋以后，我對(duì)馬克思主義的信仰就沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。這三本書(shū)是：《共產(chǎn)黨宣言》，陳望道譯，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書(shū)；《階級(jí)斗爭(zhēng)》，考茨基著；《社會(huì)主義史》，柯卡普著。到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動(dòng)上，我已成為一個(gè)馬克思主義者了，而且從此我也認(rèn)為自己是一個(gè)馬克思主義者了。”

可以說(shuō)，這段在北京研讀馬克思主義經(jīng)典著作的人生經(jīng)歷，是毛澤東個(gè)人思想認(rèn)識(shí)實(shí)現(xiàn)飛躍的一個(gè)具有重大意義的時(shí)間點(diǎn)。

由此可見(jiàn)，毛澤東理想信仰和革命初心確立的地方，就是北京。

百余年前，毛澤東等最早一批信奉馬克思主義的先進(jìn)分子，成為創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨的中堅(jiān)力量。時(shí)至今日，胸懷馬克思主義信仰的中國(guó)共產(chǎn)黨人，正推動(dòng)中國(guó)向著正確的光明的方向堅(jiān)定前行。