瘟疫猶如“行走的生化武器”，與人類文明如影隨形。古羅馬世界也同樣遭受了不絕于書的瘟疫之殤。經(jīng)檢索可知，從帝國初期的李維到6世紀(jì)的普羅柯比等近70位作家，記錄了130余次羅馬人關(guān)于瘟疫的痛苦記憶。這些記述大多簡短，很少詳細(xì)說明瘟疫的特征、范圍、后果及應(yīng)對；加之古典作家并沒有細(xì)菌、病毒的概念，無法對多次傳染病的病原體做出區(qū)分，通常把多數(shù)難以治愈、致命性強(qiáng)的流行病統(tǒng)稱為瘟疫（“loimoi”或“lues”，意為“死亡率高”），這給后世研究帶來了很大困難。

隨著近年來環(huán)境史、疾病史研究的興起以及新近環(huán)境考古分子技術(shù)的運(yùn)用，關(guān)于古羅馬的瘟疫研究取得了較大的進(jìn)展。以鄧肯·瓊斯為代表的學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，瘧疾在羅馬和意大利地區(qū)多次暴發(fā)，甚至長期成為羅馬人的頭號殺手。更為重要的發(fā)現(xiàn)是，羅馬帝國時(shí)期還暴發(fā)過三場世界性的大瘟疫，它們分別是：極可能是天花的安東尼瘟疫（165-180年）、很可能是線狀病毒出血熱的西普里安瘟疫（251-270年）和地中海世界的首次黑死病—查士丁尼瘟疫（541-543年）。

古羅馬時(shí)期為什么會(huì)暴發(fā)多次大規(guī)模瘟疫呢？美國學(xué)者凱爾·哈珀認(rèn)為，公元前200年到公元150年是“羅馬最優(yōu)氣候期”。這一時(shí)期氣候溫暖、濕潤，適于擴(kuò)大生產(chǎn)和建設(shè)。羅馬人濫伐森林、開荒墾地，加大糧食生產(chǎn)；擴(kuò)建城市，容納聚集人口；修路挖渠，改道河流、開埠通商等改變地形地貌的活動(dòng)，使生態(tài)系統(tǒng)變得脆弱不堪。加之世界性海陸商貿(mào)體系網(wǎng)的逐步建立，使得疾病和商品一同流通，形成了麥克尼爾所說的“文明化疾病池的匯聚”。至公元2世紀(jì)中期，地中海地區(qū)進(jìn)入“小冰河期”，氣候變得寒冷、干燥，人類繼續(xù)破壞自然的行為超過生態(tài)環(huán)境承載能力，因而出現(xiàn)了干旱、饑荒、傳染病和戰(zhàn)爭等輪番上演的局面。尤其是，來自外部的致命病原體讓缺乏免疫力的羅馬人付出了慘重的代價(jià)。

這些大瘟疫“就像火焰一樣”在帝國各省蔓延，很多人悲慘地死去。因古代文獻(xiàn)缺乏與表述模糊，我們很難獲得每次瘟疫期間受難人口的精確數(shù)據(jù)。據(jù)研究，源自帕提亞的安東尼瘟疫導(dǎo)致帝國人口死亡率約為22%-24%（1650萬-1800萬）；來自埃塞俄比亞的西普里安瘟疫使亞歷山大里亞人口從約50萬銳減到19萬；從埃及傳入的查士丁尼瘟疫則造成帝國至少有1/3的人口死亡。瘟疫期間，整個(gè)社會(huì)處于混亂和失序狀態(tài)，人間悲苦難以名狀。有人因極度恐懼而四處逃散，不顧親友；有人失去理智，瘋狂尋找“肇事者”，追尋瘟疫的源頭。

在盛行神靈崇拜的羅馬社會(huì)，宗教首先需要對之做出回應(yīng)。然而，祭司們通常的解釋是，瘟疫是神對人類惡行的懲罰（即天譴論），解決方法是平息神怒。此時(shí)，既能制造瘟疫也能治愈瘟疫的阿波羅最受歡迎。在安東尼瘟疫和西普里安瘟疫期間，整個(gè)帝國社會(huì)轉(zhuǎn)向了古老的阿波羅崇拜。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，一些行省豎起手持弓箭“抵擋邪惡的阿波羅”神像，很多金幣上也鑄有“治愈者阿波羅”的形象，以及各種刻有阿波羅神諭的石碑、護(hù)身符等。多神信仰在應(yīng)對瘟疫時(shí)并未起到有效作用，這在一定程度上為基督教的興起提供了契機(jī)?；浇掏瑯影盐烈叩谋┌l(fā)歸因于威嚴(yán)上帝對人類作惡的降罪。首任教皇格列高利一世為此還精心組織祈求上帝寬恕和庇佑的大型祈禱儀式，這種做法很快傳遍歐洲。

在求神無果后，醫(yī)學(xué)又無法做出有效解釋的社會(huì)很容易把突然暴發(fā)的瘟疫歸咎于人禍。文獻(xiàn)資料表明，羅馬人對瘟疫“人禍”的追責(zé)是極具戲劇性的，其中既有對女性和囚犯等弱勢群體的污化，也有政治抹黑事件，還有宗教迫害等。李維提到公元前329年的羅馬瘟疫時(shí)記述了所謂“主婦投毒”事件，“投毒”的這位主婦被當(dāng)眾處決。圖密善時(shí)期的羅馬瘟疫被歸咎于罪犯用毒針襲擊民眾。官方對安東尼瘟疫的說法是，反叛的敘利亞將軍阿維狄烏斯洗劫塞琉西亞的“長發(fā)阿波羅”圣所而招致阿波羅的報(bào)復(fù)。關(guān)于西普里安瘟疫的說辭，德西烏斯皇帝譴責(zé)基督徒因拒絕參加國家獻(xiàn)祭，招致眾神降罪，于是首次開動(dòng)國家機(jī)器鎮(zhèn)壓基督教徒；在這次迫害中，殉教的西普里安教父等人則認(rèn)為瘟疫是上帝對當(dāng)局迫害基督徒的懲罰。顯而易見，這些為尋找替罪羊，不同群體間相互攻訐、施暴的做法，只能暫時(shí)轉(zhuǎn)移民眾視線，不但于消除瘟疫無益，而且會(huì)加重疫情。

除了上述非理性的解釋和追責(zé)外，羅馬各階層也盡力采取各種應(yīng)急措施，以維持社會(huì)的基本運(yùn)轉(zhuǎn)，如安葬亡者、救助生者、災(zāi)后重建等。盡管相關(guān)文獻(xiàn)資料僅零星留存，卻也閃耀著羅馬人在面對可怕的瘟疫時(shí)所表現(xiàn)出的責(zé)任、憐憫和不屈等人性的光輝。

瘟疫期間，當(dāng)務(wù)之急是要防止疾病進(jìn)一步擴(kuò)散，處理帶有病源的尸體?；实垴R可·奧利略頒布了嚴(yán)格的殯葬法令，規(guī)定包括貴族在內(nèi)的所有市民禁止在羅馬城內(nèi)埋葬尸體，必須運(yùn)到城外焚化后埋葬。為此，政府安排四輪或兩輪馬車把城里尸體運(yùn)到城外集中安葬?？脊艑W(xué)家在古底比斯發(fā)現(xiàn)了瘟疫期間集體焚尸的墓地（埋有1330具尸體）和用石灰水大面積消毒的痕跡。馬可·奧利略還為不幸喪生的德高望重的貴族塑像，為底層死者舉行集體葬禮。皇帝加盧斯和沃盧西亞努斯為所有貧窮的死者安排了體面的葬禮。查士丁尼命令其秘書狄奧多羅斯負(fù)責(zé)疫情下的尸體處理。后者重金雇傭健康平民將無人認(rèn)領(lǐng)的尸體運(yùn)至城外深埋，甚至命人在城外高山上挖掘了可放置七千多具尸體的墳?zāi)?。?dāng)政者的這些措施在很大程度上有效地控制了疾病的擴(kuò)散，也贏得了民眾的信任。

死者已去，生者尚需救助。首先是賑災(zāi)救困，治病救人。馬可·奧利略曾在瘟疫期間為市民分發(fā)糧食和救助金。查士丁尼皇帝曾出動(dòng)軍隊(duì)維持開倉賑濟(jì)饑民和發(fā)放救濟(jì)金的秩序，還把劇院和賽馬場設(shè)為臨時(shí)醫(yī)院和避難場所。教會(huì)早期的醫(yī)院和慈善機(jī)構(gòu)也承受著護(hù)理和救助受難民眾的巨大壓力。普羅柯比曾說，“照顧和治療病人的那些人則感到持續(xù)的疲憊不堪，感染死亡者很多……所有人對他們的同情不亞于對患者的同情”。

面對未知又致命的瘟疫，羅馬醫(yī)生雖然束手無策，仍無畏地探索病因和救治病患。醫(yī)學(xué)家蓋倫提出了瘟疫是由瘴氣中的“疾病種子”感染易感人群的理論，為19世紀(jì)細(xì)菌論的出現(xiàn)提供了理論支持。作為瘟疫的親歷者，他聲稱治愈了無數(shù)患者，并將基本符合天花病毒特征的臨床觀察記錄在《醫(yī)學(xué)方法》中。書中還介紹了希臘名醫(yī)希波克拉底通過點(diǎn)燃帶有香味的大火堆驅(qū)除瘟疫的方法。君士坦丁堡的醫(yī)生為查明病灶而沖破宗教阻力解剖尸體，結(jié)果在腹股溝發(fā)現(xiàn)一種癰疽，即腺鼠疫的典型癥狀。而且，他們都主張對病患進(jìn)行基本護(hù)理與生活照料。醫(yī)學(xué)研究表明，即便沒有藥物，這些幫助也至少能減少2/3以上的死亡率。

當(dāng)疫情緩解或過去后，災(zāi)后重建成為社會(huì)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。由于瘟疫造成雅典等多個(gè)城市的司法系統(tǒng)癱瘓，馬可·奧利略曾寫信要求當(dāng)?shù)厝朔艑捵罡叻ü俸蜻x人的資格限制。為應(yīng)對士兵大量死亡和北部蠻族伺機(jī)入侵的危機(jī)，他拍賣皇室珠寶，出資訓(xùn)練奴隸、征召角斗士和武裝強(qiáng)盜等，以補(bǔ)充兵源。面對城鄉(xiāng)物價(jià)飛漲、陷入癱瘓的窘狀，查士丁尼出臺遏制物價(jià)的政策，并規(guī)定建筑工人、農(nóng)民的工資不得超過平時(shí)的水平。為恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他還頒行了一項(xiàng)重新分配荒地的法律。上述措施在一定程度上緩解了首都等地的困境，使社會(huì)得以維持基本的運(yùn)轉(zhuǎn)。

要言之，羅馬人在多次肆虐的瘟疫面前，既有在神譴論認(rèn)知下的非理性追責(zé)現(xiàn)象，又有樸素科學(xué)認(rèn)識下的努力應(yīng)對。無論如何，這正是羅馬人面對惡魔般瘟疫所表現(xiàn)出的直面殘酷現(xiàn)實(shí)而不屈服的“西西弗斯”精神。這種不懈的探索與抗?fàn)?，也為后世的醫(yī)學(xué)進(jìn)步提供了理論知識和實(shí)踐得失，增強(qiáng)了人們直面瘟疫的信心與希望。