打開一本書之前，麥家先洗手、靜心。然后，他打開電腦，無論寫出來、寫不出來，堅(jiān)持坐四五個(gè)小時(shí)。閱讀是他的齋飯，寫作是他的宗教。無論情緒與天氣，每天持戒修行。

進(jìn)入2020年，麥家推掉了所有社會(huì)活動(dòng)，閉門照顧年邁病重的母親。母親墜入深度昏迷,身上插落各種管子，把他也“管”得與世隔絕。《北京日?qǐng)?bào)》人物版是他今年接受的唯一專訪。9月，因《人生海?！帆@“2020南方文學(xué)盛典”頒發(fā)的“年度杰出作家”獎(jiǎng)，他才踏上火車，今年第一次出現(xiàn)在公眾面前。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他穿著西裝，戴著標(biāo)志性的綠松石掛件。對(duì)56歲的中年人來說，他依然帥，身材有型。長期部隊(duì)生活把臉上線條刻得剛毅，眉宇間鎖著一股倔強(qiáng)，與一段霜雪未融。

這是他第二次獲得“南方”獎(jiǎng)，第一次因小說《風(fēng)聲》獲封“年度小說家”。2008年，他因《暗算》榮膺“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。他的另一本小說《解密》被翻譯成33國語言，成為中國作家在海外最受歡迎的作品，被英國《每日電訊報(bào)》選入“史上最杰出的20本間諜小說”。

上千萬冊(cè)的銷量，使他進(jìn)入全世界當(dāng)代最暢銷的作家之列。那些由他作品改編的電視劇與電影，引得萬人空巷，多年之后仍在反復(fù)播放。出版商與制片人曾提著巨款在門口守著，希望買到他的作品或借用一下他的盛名。

世俗意義上的成功給了他信心，接著反咬了他一口。在名利中招搖與天性相悖，他只能在寫作中安身立命，輝煌而孤獨(dú)。

西溪

隱于江湖之幽

蘇軾曾感嘆，西湖是杭州的眉眼。在杭州的都市山林中，做個(gè)“中隱”，是文人之幸。

西湖與西溪，千年之后，仍然不倦浣洗著杭州這個(gè)千萬人口大都市的紫陌紅塵。

長鏡頭晃動(dòng)著，切開大片大片綠，劃過小橋流水，固定在西溪“理想谷”木屋的木牌。木牌上寫著：“讀書就是回家”。

門開，鏡頭落在一本《暗算》的書上。這是面前上萬本書中的一本，封皮開膠了。白色封面上，一條魚在零散的英文字母中尋找方向，被無數(shù)雙手撫摸成淺灰。一位遠(yuǎn)道而來的“讀者”倒杯茶，從第一頁開始，沿著書中折疊、卷曲的痕跡，一口氣讀了下去。

谷主與作者麥家是同一個(gè)人，就住在隔壁。“讀者”在意念中“砰砰”敲開了那扇側(cè)門，揪住他的領(lǐng)口問：你怎么能讓小說中的人物光芒萬丈，卻死得這么偶然？你怎么充滿慈悲，又高度殘忍？

這是筆者和朋友第一次探訪“理想谷”的經(jīng)歷。茶隨意喝，書隨意讀，一窗綠色隨意氤氳。那種氣場(chǎng)，讓很多人受寵若驚，翻書的姿勢(shì)也比平時(shí)多了幾分虔敬。

麥家有時(shí)候會(huì)在附近走動(dòng)，來谷里與讀者聊天。雖然那次未能偶遇，但他不同于一般中國作家的高超敘事技巧和書中矛盾、多義的特質(zhì)，像散發(fā)著暗夜明珠一樣的柔光，留在了筆者記憶中。

“江湖傳言您不愛說話，不好打交道。”“不是傳言，是真的。”他承認(rèn)自己有輕微社交恐懼癥，有不合群一面。“社恐癥”也是一道護(hù)城河，自我保護(hù)。“現(xiàn)在的生活，對(duì)作家過于甜蜜了。我不怕孤獨(dú)。我怕喧囂，被世俗煙火過分熏染。”

他想做一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)孤獨(dú)的人。世界上獨(dú)立的人本來不多，常和不獨(dú)立的人在一起，就更難獨(dú)立了。

他多次承認(rèn)，自己從日常生活里很少得到快樂，很少有人能讓他笑；像從小沒有吃過糖的孩子，不知道什么是甜。

他也相信，身體欲望過度挖掘，對(duì)作家不好。經(jīng)常在外面吃吃喝喝，人會(huì)浮夸起來。他一直拒絕這種生活。社會(huì)頭銜、社會(huì)上的朋友，盡量壓縮、減少。

2018年，麥家婉謝多人挽留，辭去浙江省作協(xié)主席一職。

2019年底，他停掉微博。800萬粉絲，絕對(duì)大V。微博可以作為陣地，轉(zhuǎn)發(fā)消息的話還有收入。他說停就停，為避開一些不想看到的煙塵。

微信他沒開，交流只能用郵件和電話。“我不開微信，不僅是寫作的需要，也是做人的需要。每個(gè)人都有執(zhí)念、習(xí)慣。有時(shí)候我連自己都不能忍受，怎么能忍受別人，接受別人的執(zhí)念、習(xí)慣？”

公開場(chǎng)合中，麥家話少而精準(zhǔn)，一字一滴血、一鞭一條痕。他腦回路也與常人不同。香港書展上，他直說馬家輝“講了太多廢話”。有人問小說與電影的區(qū)別，他說“買本小說看就知道了”；再問為什么他一本書要寫那么久，他答“緩慢是我創(chuàng)作的捷徑”。

新書《人生海?！钒l(fā)布會(huì)上，董卿出場(chǎng)時(shí)，他說“你來了，我心中雷霆萬鈞”，有一絲掩不住的羞澀。董卿感嘆：有的人說話，是口水做的；有的人的話，是血水做的。第二種人不能多說話，不然會(huì)出人命的。

看了筆者的采訪提綱后，他直言“慶幸”，如見故人，有說話的欲望。無聊的問題和無聊的談話，他不想應(yīng)對(duì)。

“南方有佳人，遺世而獨(dú)立”，麥家對(duì)此給出新解讀：日常生活過于發(fā)達(dá)，精神生活肯定會(huì)萎靡。一個(gè)作家應(yīng)該保持精神上的清高，豐富的精神生活來自孤獨(dú)的日常。

頒獎(jiǎng)典禮上，詩人宋琳說了一段意味深長的話：“在這個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代做一個(gè)詩人并不輕松，每一代詩人都得重新描繪大地的形象，為沉默的大多數(shù)立言，增添母語的光榮。意識(shí)到這一點(diǎn)，我似乎明白古之聞天命者之所為了。”

仿佛也是麥家說的。

蔣家村

“第一推動(dòng)力”

麥家的成功之路漫長，難以復(fù)制，但可以溯源。小時(shí)候，父親領(lǐng)著他從富陽到杭州玩，臨走時(shí)買了張地圖。他經(jīng)常盯著地圖看，山水如棋。他在想象中用兵布陣，通過精密移位尋找通向未來的出口。棋局中的要塞之地，如今仍塑造著他的精神圖景，讓他繼續(xù)深挖、勘探；讓他鎖住欲望，洞見靈魂。

貼山貼水的蔣家村，土地潮濕松軟。這里埋下了麥家創(chuàng)作的種子，并持續(xù)給他養(yǎng)分。他多年的創(chuàng)作與生活，仿佛驗(yàn)證了那句話：人一輩子只在童年生活過，其他的，只是回憶。

杭州市中心向南四十多公里，就到了富陽區(qū)大源鎮(zhèn)蔣家村。

江南秋夜，小山村木屋二樓窗外，云搖五色。樹葉與窗欞投影斑駁中，少年夜不能寐。他等著月亮出來，等著月光喂養(yǎng)的那只大鳥，振翅飛來。大鳥展翼數(shù)米長，蓑衣一樣把他罩住，帶他離開這個(gè)長在陰冷泥土中的家。

家里有個(gè)“黑五類”父親，經(jīng)常在村中央的大戲臺(tái)上被批斗。那時(shí)候他還不懂父親被時(shí)代偶然撞倒。他只是憤懣——因父親的身份，自己上課被老師嘲笑，下課被同學(xué)圍堵、打罵。絕望之際，父親沒有伸出援手，卻給了他一記耳光，幾乎打折他的鼻梁骨。

只有在月升時(shí)，幻想中的大鳥才變得真實(shí)。除此之外，他唯一的朋友就是日記本。

有人染上煙癮，有人染上酒癮，他染上日記癮，寫得停不下來，寫了幾十本，有什么見聞必須記下來才安心，上癮成癖，只能強(qiáng)迫戒掉。

母親說他是“洞里貓”，總悶在屋里一聲不響，卻不知他的大腦一直過于活躍，記憶力強(qiáng)，對(duì)數(shù)字過目不忘；眼睛像照相機(jī)一樣對(duì)周圍敏感，時(shí)刻留意著光影搖曳的方向。

老家有座廟，“破四舊”時(shí)廟里的和尚被趕走還俗。村里要拆掉它，用老磚木蓋新學(xué)校。他搬著磚在路上歇腳時(shí)，看到一個(gè)陽光下渾身發(fā)亮的男人向山腳走去。男人四十來歲，挑一擔(dān)糞桶，“腰桿筆挺，步子雄健。”有個(gè)高年級(jí)同學(xué)對(duì)他說：這人是光棍。他當(dāng)過志愿軍，打過仗，男人的“根子”在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，只剩下半截。

“以后我再?zèng)]有見過這人，但他也再?zèng)]有走出我記憶，那個(gè)渾身發(fā)亮、腰桿筆挺的黑影一直盤在我心頭，給了我無數(shù)猜測(cè)和想象。這就是‘第一推力’，像鬼推磨，經(jīng)常推得我暈頭轉(zhuǎn)向。”麥家給駱以軍的回信中寫道。

這位挑糞的男子，就是《人生海?！分猩闲５脑?。

“上校這個(gè)人，以前在村子里走，一向是腰板筆挺，昂首闊步，神氣活現(xiàn)。尤其到大冬天，他總是穿著那雙高幫大靴子，靴子底下掌滿鐵釘，在鵝卵石上走過，即使是在冰雪上走，照樣喀！喀！喀！像一匹戰(zhàn)馬在行軍。”

上校是陌生人，也是他精神上的父親。他把上校當(dāng)父親來寫，以彌補(bǔ)缺失的父愛。

“報(bào)紙上說，愛人是一種像體力一樣的能力，有些人天生在這方面肌肉萎縮。看到這句話時(shí)我腦海里首先跳出的形象是父親，然后是上校：上校是父親的反面，天生在愛人這方面肌肉發(fā)達(dá)。”

附近一個(gè)大村里，有個(gè)“傻子”，不會(huì)叫自己爹媽，生活也不能自理，但對(duì)其他小孩的父母親，甚至爺爺奶奶一清二楚，一村人的家史，如數(shù)家珍，令人稱奇。這個(gè)人被他寫進(jìn)了《暗算》，是“聽風(fēng)者”阿炳的原型。

“老人告訴我，阿炳是個(gè)怪物，生下來就是個(gè)傻子。有人說他耳朵是風(fēng)長的，只要有風(fēng)，最小最小的聲音都會(huì)隨風(fēng)鉆進(jìn)他的耳朵。也有人說，他身上的每一個(gè)汗毛孔都是耳朵。”

但他很少在小說中寫自己的母親。年輕時(shí)，她臉頰紅潤、手腳麻利，強(qiáng)大如謎。

“說到《人生海?！?，有人說母親的形象是蒼白的。母親像個(gè)群眾演員，地位不及上校的兩只貓。這是事實(shí)。另一個(gè)事實(shí)是，作為一部從童年、故鄉(xiāng)出發(fā)的小說，我第一想寫的是我母親。但母親拒絕走進(jìn)我的小說。”他的答謝詞，像是對(duì)年屆九旬的母親告白。

“想起母親的一生，我的頭就低下來，像信徒對(duì)著偶像。”寫小說時(shí)作家本有菩薩一樣的神力，但在母親面前，菩薩與信徒的關(guān)系顛倒，小說的天空無法搭建。“母親讓我崇敬得虛空，喪失了改造她的能力。”

私下表達(dá)不出的愛，有時(shí)候只能公開表達(dá)。在“郁達(dá)夫獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)詞中，他講起和母親私下相處的情境。他和母親會(huì)說說蔣家村的那些事，家長里短，鄰居如何如何，親戚如何如何。半晌說完了，他就怕母親趕自己走。

他偶爾會(huì)告訴母親一些自己的事。母親認(rèn)字少，他沒辦法向母親推薦文學(xué)作品，讓她讀卡夫卡和博爾赫斯，或者讀莫言、蘇童、阿來。他沒辦法跟她說：在閱讀中你會(huì)遇見親人，或者：讀書就是回家。

少年時(shí)代，他恰恰相反：讀書就是為了出走。故鄉(xiāng)讓他痛，人要逃離。他喜歡意大利電影《天堂電影院》。影片中，老放映員艾佛特告誡迷戀電影的多多，離開這里，一直向前走，不要回頭看故鄉(xiāng)。

告別蔣家村后，他越走越遠(yuǎn)。上大學(xué)時(shí)，他選擇了解放軍工程技術(shù)學(xué)院。在部隊(duì)17年，呆過6個(gè)地方，包括西藏。轉(zhuǎn)業(yè)后，留在千里之外的成都。他盡量避免回去，父母甚至給他寄錢和機(jī)票，想看一眼孫子都難。一直漂泊到中年，他才像電影中成為明星導(dǎo)演的多多，接受了回家唯一可能的形式：衣錦還鄉(xiāng)。

名聲、獎(jiǎng)金、別墅，一起放在了從成都回到杭州的麥家面前。但人生如果能選擇，他寧愿把現(xiàn)在所有成功，換一段溫暖無缺的童年，沒有屈辱與巴掌，父嚴(yán)母慈，膝下承歡。

蔣家村沒有把他變得人情練達(dá)，但給了他無盡幻想與世事洞明。它把生活的百般滋味，蘸于筆尖，托他交到讀者手中。

2020年9月，麥家獲得2020南方文學(xué)盛典·年度杰出作家。

交叉小徑

重回古典敘事

《人生海?！穼懲旰?，格非作為第一批讀者，給麥家打電話，稱贊他對(duì)中國傳奇小說的重新認(rèn)知、使用做出的探索。莫言更少見地寫了讀后感，列數(shù)小說之“六好”。相比之前的作品，這本書中，他的筆法更簡潔、搖曳。他大量使用短句、動(dòng)詞，文采與意象皆有古意。

麥家說，《人生海?！吩?ldquo;上?；蛱O(jiān)”。在唐傳奇中，這大約是《上校列傳》的意思，以史家筆法，傳奇聞逸事。

愛好文學(xué)的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，比麥家年長一些的格非與莫言，風(fēng)格幾乎同時(shí)發(fā)生了變化，與外國文學(xué)中“先鋒”的敘事手法逐漸疏離。這一代的作家，在創(chuàng)作之初，能接觸到的都是外國文學(xué)或“翻譯體”的作品。歐美的、拉美的，世界撲到眼前。古書在“文革”中因“破四舊”被燒，文脈斷了。像其他手藝一樣，作家寫作也經(jīng)歷了斷代。

當(dāng)時(shí)阿城是一個(gè)特例。他出生于知識(shí)分子家庭，還有古書可看。上世紀(jì)八十年代，阿城的《棋王》《樹王》與《孩子王》出世，攜著宋明小說的空山靈雨，黑馬一樣震驚了文壇。

“他穿著長衫，搖著蒲扇，施著古法。當(dāng)時(shí)大部分作家沒有這個(gè)涵養(yǎng)。我們?nèi)狈糯膶W(xué)的準(zhǔn)備。然后經(jīng)歷三四十年西方文學(xué)的轟炸之后，現(xiàn)在都開始想回到老祖宗身邊去了。”

有一次，在接受德國記者采訪時(shí)，他說自己至少看過500本德國小說，兩千本歐美小說。記者幾乎不敢相信。最近十多年來，他開始大量閱讀中國古代歷史與古代文學(xué)補(bǔ)課，語感與敘事方式日漸變化。

《人生海?！罚梢钥醋鍪撬貧w中國古典敘事傳統(tǒng)堅(jiān)實(shí)的一步。給了他第一口奶的西方文學(xué)，和久違的中國古代文學(xué)傳統(tǒng)，在某一道交叉小徑的時(shí)間點(diǎn)上，再次神奇地合二為一。

每一張地圖上，都有許多蜿蜒起伏的小徑。仔細(xì)看，才知道哪一條是斷的，哪一條連在密密麻麻的網(wǎng)格中。但這里的交叉小徑不在西溪，不在蔣家村，不是一個(gè)能在物理空間中定位的地點(diǎn)。

它來自麥家在西藏時(shí)讀的一篇小說《交叉小徑的花園》，作者是阿根廷作家博爾赫斯。如果說《麥田守望者》讓他驚詫于青春囈語也能寫成小說，博爾赫斯讓他看到了諜戰(zhàn)小說的文學(xué)前景。他之后的小說創(chuàng)作，他塑造的人物與故事，和這個(gè)虛擬“地點(diǎn)”似乎有著神秘的聯(lián)系。“交叉小徑”因此成為他的精神地標(biāo)之一。

小說中的主角叫俞琛，在英國做德國間諜，偵探英國攻打德軍的大炮陣地。俞琛的祖父是一名中國小說家，生前致力于兩件事：寫小說，和建造一座有交叉小徑花園的迷宮。祖父的小說無人能懂，迷宮不知去向。祖父的命運(yùn)在俞琛身上復(fù)活，他終于打探到英軍大炮所在地，卻同時(shí)被英軍發(fā)現(xiàn)、追殺，無法把情報(bào)傳給上司。被追殺的俞琛躲入“中國通”斯蒂芬·阿爾貝博士家中，意外見到了祖父遺物。二人相談甚歡，不可思議的是，俞琛卻在被趕來的英國軍官逮捕之前，拔槍殺了阿爾貝博士。名人被殺，自然會(huì)被報(bào)紙做新聞大餐。沒有人知道俞琛為什么會(huì)殺害博士，但他在柏林的上司卻猜出了謎底：他借此把一個(gè)叫“阿爾貝”的城市名字傳了出去，英軍大炮就布陣在那兒。

這篇小說讓麥家深感震撼，這分明是一篇燒腦、智性的諜戰(zhàn)小說。交叉小徑無處不在，才是“燒腦”的關(guān)鍵?！讹L(fēng)聲》中，“老鬼”李寧玉為了把情報(bào)傳遞出去，同樣用了自我犧牲的方法。

麥家筆下的那些主人公，那些數(shù)學(xué)天才們，一旦進(jìn)入解密局，把自己的青春和天才都交付給黑暗的密碼藝術(shù)，就把一生變成一則悖論。解密者如容金珍與黃依依，在701都變成“薛定諤的貓”，懸在生死之間。想活著走出密匣，天賦、隱忍、創(chuàng)造性、運(yùn)氣，缺一不可。

當(dāng)《解密》中的容金珍坐在火車上時(shí)，他是無堅(jiān)不摧的天才。小偷拿走了容金珍毫不值錢的筆記本，又把本子扔掉，容金珍因此發(fā)瘋、隕落。敵人做不到的，小偷輕而易舉做到了。如阿爾貝所說：“時(shí)間是永遠(yuǎn)交叉的，直到無可數(shù)計(jì)的未來。在其中的一個(gè)交叉里，我是您的敵人。”

迷宮一樣的情節(jié)安排，賦予麥家的小說超越“類型小說”的復(fù)雜性，賦予情節(jié)自我衍生的可能，小說主題也因此更多義。有人看到為國家不惜自我犧牲的英雄主義，有人看到組織或機(jī)構(gòu)對(duì)個(gè)人的工具化壓榨；有人看到天才的偉大，有人恰好看到他們?cè)诿\(yùn)面前的微不足道……

數(shù)學(xué)天才們解密的過程，同樣可以看作小說創(chuàng)作的隱喻。麥家說，寫作是一個(gè)解密一樣艱苦、漫長的過程。他的第一部長篇小說《解密》被退稿了17次，從寫第一個(gè)字到出版，用了11年。他寫了百萬字，最終只發(fā)表了21萬字。一本不算厚的書，裝著他全部的青春。

為了確定“交叉小徑”的細(xì)節(jié)，筆者重新翻出了這篇小說的西班牙語版和英文版，發(fā)現(xiàn)書中主角俞琛竟然是“雨村”的音譯。博爾赫斯熟讀《紅樓夢(mèng)》，這個(gè)間諜原來是賈雨村。而隱居在英國鄉(xiāng)間的漢學(xué)家阿爾貝，則是“甄士隱”。世人都認(rèn)為，俞琛祖父寫的書和修建的迷宮是兩回事。但阿貝爾發(fā)現(xiàn)，二者其實(shí)是一回事。那本《紅樓夢(mèng)》的鴻篇巨制，其實(shí)就是他修建的迷宮，那座太虛幻境。

換言之，麥家創(chuàng)作小說，與小說中的人物破解密碼，實(shí)際上是一回事。他們想要營造的人心迷宮，也是一回事。“都云作者癡，誰解其中味？”

尾聲

談話進(jìn)行了150分鐘。如果在“理想谷”遇見的話，一壺西湖龍井該喝完了。

通話之前，雖然他說“慶幸”，筆者仍然不確信他的表態(tài)是出于禮貌還是發(fā)自內(nèi)心。但時(shí)間過得很快，小說中曾經(jīng)出現(xiàn)的那些人物進(jìn)進(jìn)出出，不甘寂寞，似乎想讓“讀者”為他們做主，翻盤在書里已成定局的命運(yùn)。

“你真的來過我的‘理想谷’嗎？”麥家問。此刻距離上萬公里，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，曾經(jīng)近在咫尺。“那就是最好的感性材料。這篇文章，你就從來‘理想谷’開始寫吧。”

放下電話前，他透露說下一部作品已經(jīng)開筆，與母親有關(guān)。他每天坐在電腦前，寫出寫不出都坐著，虔敬如一。