聽劉震云在北大演講，講到他在北大讀書時最難忘的，不是哪位名師的課講得有多好，而是食堂里兩毛錢一份的鍋塌豆腐。而且，他這個故事到處講，可見在貧窮的歲月里，一份鍋塌豆腐在一個貧困學(xué)生的心里有多么重要多么不可抗拒。這故事雖然有點喜劇成分，可也讓我不由得想到與豆腐相關(guān)的情節(jié)，或者說是話題種種。

我對豆腐的最早記憶，與村里一個叫王麻子的人家有關(guān)。這個王麻子不是賣剪子的那個，而是專門制作豆腐賣豆腐的。上世紀(jì)80年代初，村里人買豆腐很少有到商店去買的，一般都到王麻子家，一毛五一斤。即使這樣，也不是經(jīng)?？梢再I得起的。更多的時候，大人們喜歡用自留地種得的黃豆去兌換，一斤黃豆兌換一斤半豆腐。在農(nóng)家，豆腐的吃法一般有兩種，一是涼拌，即小蔥拌豆腐，也有用香椿拌的；另一種是白菜燉豆腐，老百姓最喜歡，在民間有“白菜豆腐保平安”的說法。

在農(nóng)村賣豆腐，叫賣的聲音很好聽，一句“約豆腐”可以從村東頭傳到村西頭。賣豆腐的總有那么幾個熟人，人們會從不同的叫賣聲里找到自己喜歡的那一家。給我印象最深的不是王麻子，而是通州那邊的一個擔(dān)著挑子的賣豆腐的張大爺。張大爺個頭不高，身材滾圓，他擔(dān)的挑子前后不是兩個木箱，也不是竹籃，而是兩個水桶，那豆腐是泡在水里的。打遠(yuǎn)處看張大爺，仿佛看到的不是一個人，倒像三個小胖人。豆腐有鹵水點的，也有石膏點的，大多數(shù)人喜歡吃鹵水點的——內(nèi)里呈蜂窩狀，油鹽容易浸入，口感原味兒清香。豆腐在水里泡著，可想而知，其質(zhì)地必須規(guī)矩精到，否則就成豆腐渣了?，F(xiàn)在，很少見到有把豆腐放在水桶里泡著賣的了。

我記憶中張大爺?shù)亩垢粢簿蛢扇辍Ｔ僖姷剿鞘暌院?，偶然在村里的集市上見到，他已不再賣豆腐，而是賣一些鞋襪。我母親對張大爺很親熱，叫他到我家喝茶，還管飯。母親說，老張在通州住的那個村跟她娘家村挨著，論起來還沾點親戚，我本該叫他舅舅才是。姥姥家門口舅舅多，叫聲舅舅也沒什么了不起。我問：“舅舅，你為什么不賣豆腐了？”舅舅說：“歲數(shù)大了，挑不動了。”我說：“現(xiàn)在好多人都改用電動三輪車了，您也可以試試。”舅舅說：“我現(xiàn)在就用電動三輪，不過，我家不做豆腐了，太累人。”我說：“你家的水豆腐最好吃，不做多可惜呀！”舅舅聽后，憨憨地一笑說：“千萬別這么想，誰家的豆腐不好吃呀！”

我承認(rèn)，就做豆腐的工藝而言，各地差不了哪兒去。豆腐好吃不好吃，與豆子的品種、當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)有直接的關(guān)系。這幾十年，我走南闖北，沒少吃各地的豆腐，有的地方還專門有豆腐宴。大約二十年前，我到甘肅甘谷去采風(fēng)，當(dāng)?shù)卣写奈绮偷谝坏啦司褪怯么笈柚蠛玫拇髩K豆腐，那豆腐不是白色的，帶一點暗黑（當(dāng)然不是暗黑料理的暗黑），兩寸見方，泡在熱水里，撈出來蘸上辣椒油醋汁，口感十分濃香。第二道菜是一盆蒸好的土豆，個頭比雞蛋要大得多，這次我沒有蘸辣椒油醋汁，吃的是原味兒，那土豆非常干面，像吃水煮栗子，回味無窮。等上第三第四道菜時，由于前面兩個吃得太著實了，只能勉強(qiáng)地蜻蜓點水了。飯后，我私下里問當(dāng)?shù)氐呐笥眩?ldquo;你們這的風(fēng)俗一直這樣嗎？”朋友說：“不這樣，可能是管事的想讓你們品嘗一下當(dāng)?shù)氐拿朗场?rdquo;我問：“你們這兒最出名的不是甘谷辣椒嗎？”朋友說：“辣椒再好，也不能干吃??！”我揶揄道：“那你們就讓我們拿辣椒就著豆腐、土豆吃，虧你們想的出。”朋友也笑了，說：“我看你吃得可香了。”

記得在80年代，一天，有位山東小老板到我家來，帶來一箱蛋白肉——用豆腐做成的仿肉味的豆制品，如同素什錦。那蛋白肉不論是炒著吃還是燉著吃，咋吃都香得很。最初，炒菜時每次放半斤，后來隨著變少就只能放幾片了。我媽說，這種蛋白肉北京咋就沒有呢？我說，要是還想吃，可以動員那小老板來村上建個食品廠，說不定能火遍京城呢。幾個月后，那個小老板竟然真的在我們村上建了個食品廠，但不以生產(chǎn)蛋白肉為主，而是專營扒雞和熏火腿。

后來，那個做扒雞的山東小老板，到處詐騙，進(jìn)了監(jiān)獄。他出來的那一年，到我家里來過一次，我媽沒好氣地說他：“當(dāng)初讓你踏實做蛋白肉你就是不聽，非得搞什么扒雞，結(jié)果把媳婦孩子都扔下了吧。”我對我媽的話哭笑不得：“您這都哪兒跟哪兒??！”我媽說：“難道我說得不對嗎？”我說：“您說得很對——做蛋白肉就該專心做蛋白肉，如果放著蛋白肉不做，非得去做扒雞，那就把路走偏了。”小老板滿臉陪著笑，說：“大嬸，您放心，以后我就專做蛋白肉，再也不做扒雞了。”

事實上，在物質(zhì)極大豐富的今天，誰還稀罕再吃什么蛋白肉。不過，要是還有人能制作水豆腐，到我家樓下喊那么一嗓子“約豆腐”，我準(zhǔn)會推開窗子回應(yīng)他：“賣豆腐的，慢點走，給我約二斤！”