今年的北影節(jié)雖然已結(jié)束近一個(gè)月，但有一部影片的重映依然未得到足夠的談?wù)?，那就是美國?dǎo)演科波拉電影生涯中的巔峰之作——《現(xiàn)代啟示錄》。

持久有力的人文主義感動(dòng)

國內(nèi)電影人經(jīng)常談《西部往事》《美國往事》《教父》，但是談《現(xiàn)代啟示錄》的少。我覺得《現(xiàn)代啟示錄》的觀影門檻略高，觀看者精神性的進(jìn)展開掘的深度，決定了他與這部影片共振的程度。我在20年前看過《現(xiàn)代啟示錄》，當(dāng)時(shí)的感覺十分粗淺，覺得這部影片有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。但是北影節(jié)我重看了這部影片，產(chǎn)生了令人戰(zhàn)栗的共鳴。

原因究竟何在？當(dāng)然這個(gè)經(jīng)歷與觀看的介質(zhì)有關(guān)。20年前在電腦屏幕上觀看，而現(xiàn)在是在IMAX銀幕上觀看，后者將導(dǎo)演所希望傳達(dá)的一切美學(xué)效果都完美呈現(xiàn)和釋放出來了——在不同媒介上觀看的《現(xiàn)代啟示錄》，完全是兩部電影。

我們經(jīng)常會(huì)說，后面這種觀看才是打開電影的正確方式?！督谈?》和《現(xiàn)代啟示錄》都是弗朗西斯·福特·科波拉導(dǎo)演的。你可以看到，這些早年的電影大制作，并沒有當(dāng)下電腦繪圖技術(shù)（CG）所構(gòu)成的科技奇觀，但是他們都用傳統(tǒng)的膠片創(chuàng)造了宏偉的時(shí)間和空間，那個(gè)時(shí)空為何如此感人？他們的吸引力是如何營造起來的？

也許，最為動(dòng)人心弦的還是一種富有強(qiáng)度的精神世界的營造。今天我們依賴于皮膚的震顫，依賴于坐過山車、海盜船式的心理驚悚來感受商業(yè)電影的快感，而早期的感動(dòng)是一種人文主義的感動(dòng)，也更為持久有力。

筆者首次觀看《現(xiàn)代啟示錄》大概是在2000年左右，那時(shí)候會(huì)覺得《現(xiàn)代啟示錄》制作完成的1979年是何等遙遠(yuǎn)，其實(shí)不過20年，這和2000年與今天的距離約略相等。但以自我生命的這20年去衡量之前的20年，則能獲得非常微妙的時(shí)光感受。而今天對(duì)于《現(xiàn)代啟示錄》的觀后體驗(yàn)的提升，則不僅僅是由于觀看媒介的差異，還在于對(duì)某種精神性的體會(huì)和理解。

人類永遠(yuǎn)走在善與惡的繩索上

《現(xiàn)代啟示錄》是由波蘭裔英國小說家康拉德的《黑暗的心》（1899年連載，1902年出版）改編的，《黑暗的心》故事發(fā)生的時(shí)間和《現(xiàn)代啟示錄》完全不一樣，后者將故事時(shí)間安排在1968年。一個(gè)故事場地在越南和緬甸，一個(gè)則在非洲，其中的人事因緣也有著巨大的差異，但我覺得電影《現(xiàn)代啟示錄》仍然忠實(shí)地遵循了原著的精神。這其實(shí)就提醒了一種可能：《現(xiàn)代啟示錄》里所講述的一切，其實(shí)具有某種普遍性，或者說他講述的，可能是人類生存的某種母題，在不同時(shí)代和地區(qū)都會(huì)出現(xiàn)。

縱然《現(xiàn)代啟示錄》的敘事相當(dāng)晦暗，但是其中仍然是對(duì)于人類精神上的某些巨大而基本的范疇的思辨。筆者找到了科波拉在本影片于戛納電影節(jié)上映期間的幾篇文章，看到了他對(duì)于這部影片的詮釋。他說：這部影片表現(xiàn)了人類曾經(jīng)面臨過、也將繼續(xù)面臨的某種兩極性，人類永遠(yuǎn)走在一根繩索上，繩索的兩端分別是正義與非正義，善與惡。

善與惡，這當(dāng)然是戰(zhàn)爭電影的永恒主題，但是本片的特異之處在于它將這種精神對(duì)抗的形式處理為一種人的內(nèi)在掙扎，而且宣告了這種善惡在人世間呈現(xiàn)的樣態(tài)并非那么分明。而人在自己主體性的行動(dòng)中，最終也被自己以及外在環(huán)境所異化，處于一種徹底的混沌的狀態(tài)，一種十分黑暗而陰冷的狀態(tài)。在那里面沒有絲毫光明，因?yàn)樗屓耸チ藢?duì)于世界的信念。這個(gè)狀態(tài)對(duì)于一些人是致命的，他將導(dǎo)致一種神經(jīng)癥，然后讓自我陷入巨大的心靈交戰(zhàn)狀態(tài)而瘋狂。

電影在這一點(diǎn)上非常尊重原著。我最近也重讀了康拉德的那部富有爭議的小說，發(fā)現(xiàn)電影的故事結(jié)構(gòu)方式和小說一模一樣——一個(gè)人帶著一個(gè)隊(duì)伍穿越了叢林中的河流，去尋找一位神秘的人物，兩岸所經(jīng)歷的一切讓他不停地獲得新的關(guān)于世界的理解與感悟。這種敘事方式很像公路片，當(dāng)然你也可將它稱為河流片。

在《現(xiàn)代啟示錄》里，威爾德領(lǐng)了軍令，去往河流上游叢林中尋找并干掉庫爾茲。威爾德在行動(dòng)中看到了事情的荒謬：殺掉庫爾茲的理由根本不成立。軍方指責(zé)庫爾茲在緬甸成立了自己的王國，濫用私刑，但是庫爾茲的行動(dòng)中包含著與美國軍方同樣的動(dòng)機(jī)，只是他對(duì)于戰(zhàn)爭形勢有更為貼切的判斷而已。他在越南和緬甸交界的地方建立了自己的軍隊(duì)和王國，由此他徹底陷入了迷失——他可以下令殺掉任何一個(gè)人，這里的人也將他視為神明。一種道德秩序徹底喪失的狀態(tài)籠罩著這個(gè)王國，也籠罩著庫爾茲本人。

當(dāng)威爾德來到這里的時(shí)候，到處都是懸掛著的尸體和滾動(dòng)的頭顱，他當(dāng)然會(huì)將看到的這一切視為瘋狂。但是他自己何嘗不是陷入瘋狂當(dāng)中。影片前半部分，當(dāng)他接受任務(wù)并在下游接受協(xié)助的過程中，看到了軍官和士兵們面對(duì)戰(zhàn)爭時(shí)，根本不具有嚴(yán)肅性——這些人為了在河水里沖浪，要求用炮火將岸邊的叢林燒光，“將沿岸毀滅到石器時(shí)代”。他逐漸看到殺掉庫爾茲這個(gè)任務(wù)的不合理性。我們當(dāng)然會(huì)記得其中的華彩段落——美軍一邊在飛機(jī)上扔炸彈，一邊在高空播放瓦格納的《女武神》。

而在溯流而上的過程中，威爾德也親自參與了一場屠殺——他們在恐慌中殺掉了一船無辜的越南人。威爾德知道自己沒有任何權(quán)力來處決庫爾茲，但是他最終將庫爾茲殺死——顯然是庫爾茲在自行求死。后者陷入了精神的黑暗當(dāng)中，處于這種精神疾病中的人是受苦人，似乎是庫爾茲自己要結(jié)束這種苦難的生涯。在另外一個(gè)方面，當(dāng)他處于這種失序狀態(tài)而自我折磨的時(shí)候，他的內(nèi)在其實(shí)是在絕望中渴望秩序的，而威爾德似乎就是那個(gè)建立秩序的人。

超出常規(guī)戰(zhàn)爭片的心理劇

公路片與河流片，往往會(huì)有一種成長片的意味，本片也如此。當(dāng)他們從河流的下游到達(dá)上游的目的地，他們所獲得的關(guān)于世界的觀感被不停地改變。不過在《現(xiàn)代啟示錄》里，人生最終并未獲得澄明的境界，而像是處于一種無意義中。所以庫爾茲的遺言是不停地說：恐怖啊恐怖。在影片結(jié)尾，這遺言再次響起。雖然同屬于庫爾茲的聲音，但前一次是庫爾茲在說話，最后一次則是威爾德的心聲。

我現(xiàn)在能夠理解當(dāng)年的我為什么無法沉浸到這個(gè)劇情當(dāng)中去——這部電影其實(shí)完全超出了常規(guī)戰(zhàn)爭片的樣式，過于關(guān)注精神和心靈層面的事實(shí)，而成為了一部心理劇。因此從外觀上來說，其情節(jié)的進(jìn)展似乎太慢了，雖然人物在不停行動(dòng)，但都是停留在一種渲染世界荒誕的劇情當(dāng)中，不符合我們對(duì)于常規(guī)戰(zhàn)爭片中不停攻城拔寨的直接快感訴求。

筆者這次在電影院看到的是182分鐘的版本，這個(gè)版本是科波拉在2000年左右重新定剪的，也被稱為導(dǎo)演最終版（Final Cut）。我還瀏覽過《現(xiàn)代啟示錄》的另外一個(gè)147分鐘的版本，這應(yīng)該是他最初公映的版本，其中完全沒有威爾德在河流上遭遇法國種植園一家的故事。《現(xiàn)代啟示錄》的版本似乎有四五個(gè)，關(guān)于這方面也有很多傳言，其實(shí)每個(gè)版本都有其獨(dú)特的時(shí)代和文化背景。這一切無疑也在給《現(xiàn)代啟示錄》的神話添油加醋。