齊澤克在《視差之見》中曾施施然而云：“回到故鄉(xiāng)總能溫暖我們的心房。”當(dāng)然他所說的故鄉(xiāng)并不僅僅是山水養(yǎng)育的出生之地，更是族群文明的根底之處。軸心時代的諸子百家滴定華夏文明枝繁葉茂的大樹，繼而儒家治道的漢文化和胡漢交融的大唐風(fēng)尚，煥發(fā)出漢唐氣象的歷史光芒。以黃河流域為中心的歷史舞臺上，在農(nóng)業(yè)文明與草原文明的南北河山之間，在儒家文化與歐亞文明的東西衢道之上，各領(lǐng)風(fēng)騷的異質(zhì)文明在儒家文化的大樹下交融生長。中古時期的北朝到隋唐，就是在古代文明的十字路口最耀眼的東方高地，正是可以溫暖華夏兒女心房的那個星河燦爛、繁花盛開的精神故鄉(xiāng)。

當(dāng)歷史的繁華與塵埃都落定之后，我們當(dāng)然期盼能回望那個時代的輝煌生動，回望迷迭香、胡旋舞、汗血馬、曹野那姬和“胡人歲獻(xiàn)葡萄酒”的鮮活生活場景。而文物學(xué)家、歷史學(xué)家葛承雍先生五卷本的“胡漢中國與外來文明”，正好為我們提供了這樣一個穿越而去的文化通道，使我們可以借此觸摸和感知大唐世界的生活溫度與精神氣象。

在20年的漫長時光內(nèi)，葛先生孜孜于以隋唐時代為中心的“胡漢中國與外來文明”的研究，撰著發(fā)表了近百篇被謔稱為“紙上考古”的專題論文，這些論文按交流卷、民族卷、藝術(shù)卷、宗教卷、胡俑卷的分類，集結(jié)為《綿亙?nèi)f里長》《胡馬度陰山》《拂菻花亂彩》《番僧入華來》《綠眼紫髯胡》——其特色正在于以古代物質(zhì)文明遺跡和考古出土藝術(shù)品為主要考察對象，克制冷靜而意趣橫生地穿梭于文獻(xiàn)記載與文物圖像之間，將知識考古的邏輯與歷史場景的復(fù)原無縫隙結(jié)合，相當(dāng)有效地喚醒了沉睡的歷史細(xì)節(jié)和塵封的古代生活。

正如葛先生自云，他是將自己置入歷史語境中，以一個古代文化遺民、古典學(xué)者文人的身份，坦然地進(jìn)入中華共同體的歷史場景。一個有血有肉有生活的唐朝在他的思考、研究與寫作中生動活潑地展現(xiàn)出來——這是一個深入大唐時代的歐亞文化、藝術(shù)作品、胡俑考索、宗教審視、民族交往諸方面的相當(dāng)豐富的微觀世界考察，其涉及問題的豐富程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了傳統(tǒng)歷史學(xué)研究的邊界。

不能不說，這些年我們所心向往之的“回到歷史現(xiàn)場”，在“胡漢中國與外來文明”的系列研究中，升起了細(xì)微生動的人間煙火——專業(yè)歷史學(xué)研究的細(xì)致精準(zhǔn)和大眾期盼的歷史鮮活度在這里各得其所。

隋唐是經(jīng)過魏晉南北朝分離動亂后，以亞洲中原內(nèi)地為根據(jù)地，以儒家文明為核心，聯(lián)合周邊少數(shù)民族，吸收草原文化與西域文化，最終形成的一個多族群、多民族的“新中國”（葛先生語）。因而，此一時期“胡漢文化”交融歷史的精細(xì)化研究相當(dāng)重要，“胡漢中國與外來文明”叢書的學(xué)術(shù)價值正在于此。以胡俑、胡人、胡馬、胡書、番僧等為標(biāo)志的南北朝隋唐時代外來文明要素，在葛承雍先生的歷史植物園中，如苗如芽進(jìn)而如花如樹，生長成為歷史學(xué)知識譜系中的重要新知——人物的、事件的、建筑的、詩歌的、造型藝術(shù)的，甚至詩俑互證、名物辨析，直至《醉拂菻》《胡人的眼睛》這樣的稀缺知識和《論唐朝的世界性》《絲綢之路與古今中亞》這樣的縱橫論述，當(dāng)然還有《崔鶯鶯與唐蒲州粟特移民》這樣文史互證的有趣探索，以及《唐長安黑人來源尋蹤》《唐長安印度人之研究》和《唐代胡商形象俑研究》這樣最能彰顯“胡風(fēng)東來”問題的特定人群的形象構(gòu)建，多維度地為我們提供了認(rèn)識唐代胡漢社會與中外交流的立體場景。

在中古時期出現(xiàn)的胡人，當(dāng)然不是指某一個族群，而是一個分布地域廣泛、民族成分復(fù)雜的群體，包括中亞、西亞甚至更遠(yuǎn)的人群。“胡人”意識是隋唐時期非常重要的多民族意識，在其背后隱藏著域內(nèi)域外互動交流的潮流。對這個時代潮流的研究，既需要宏觀的大勢概括，更需要微觀具體的滴水透視。胡漢時代的外來文明如小水滴一樣融入大唐繁華燦爛的強(qiáng)勢文化的場景和過程，被“胡漢中國與外來文明”的精細(xì)專題研究轉(zhuǎn)換成清晰的慢鏡頭和有生活溫度的歷史知識。那些隱藏在墓葬壁畫和石刻文字之中的藝術(shù)知識如胡伎樂、山水畫、景教飛天、景教音樂、摩尼教藝術(shù)及體現(xiàn)在文物中的祆教痕跡、突厥習(xí)俗等，都被一項項作了細(xì)微的圖文互證和考訂；甚至西方文獻(xiàn)中所記載的東方地名Khumdan（長安），也結(jié)合碑文與題刻作了恰當(dāng)?shù)谋嫖?mdash;—這都是回到歷史現(xiàn)場所需要的最扎實的知識基礎(chǔ)。

如何回到豐富生動的歷史現(xiàn)場，考驗的是歷史描述的生動性與真實性之間的短長相應(yīng)，是歷史學(xué)研究的最精巧技藝。當(dāng)歷史學(xué)家在稱頌《史記》等經(jīng)典作品的文學(xué)性成就的同時，往往也在不斷考訂其真實性限度，這不但是海登·懷特“文學(xué)還是歷史”的命題風(fēng)靡一時的緣由節(jié)點，也正是“胡漢中國與外來文明”叢書所體現(xiàn)出來的歷史學(xué)嫻熟技藝的厚度所在。

在傳統(tǒng)的以王朝為中心的歷史記敘結(jié)構(gòu)中，古代文明發(fā)展與交流的史實演進(jìn)并不存在一個顯性的體系性文獻(xiàn)。因此，我們今天構(gòu)建人類文明史（而非政治史或統(tǒng)治史）的往昔場景和面貌，往往要大量地借鑒考古學(xué)的成果。這樣，如何在正史王朝中心文獻(xiàn)的系統(tǒng)性背景下，恰當(dāng)?shù)亟庾x考古成果或文物圖像，穿透被久遠(yuǎn)的過往時光和年代塵封的真相或場景，就是一個相當(dāng)考驗文獻(xiàn)功底和考古視野的事情，“胡漢中國與外來文明”則正好為我們認(rèn)識這個問題提供了一個經(jīng)典的文本。

在這套叢書中，諸多研究聚焦于認(rèn)識中西文明交流極為重大的節(jié)點問題，如近年來以芮樂偉·韓森《絲綢之路新史》為代表的一些著述對“絲綢之路”的誤讀，他們認(rèn)為漢代絲綢之路“是一個概念、一段時空、一種比喻，是浪漫主義的想象與傳奇”。這當(dāng)然是有違古籍記載和出土文物證據(jù)的。葛先生在《敦煌懸泉漢簡所反映的絲綢之路再認(rèn)識》一文中，從居延破城子和敦煌懸泉出土的漢代“傳置道里簿”記載的驛站里程路線作為切入點，對懸泉漢簡所見的西域胡人與物品、漢簡中所記載的往來于絲綢之路上的多樣化西域人種面貌等問題作了詳盡的考察。論文所依據(jù)的是漢代絲綢之路上官府簡牘檔案中的運行記錄，是對奔忙于絲路之上的各國使者、西域貴人、粟特客商、王國侍子、獻(xiàn)馬團(tuán)隊等在關(guān)口驛站時留下的鮮活實時的記載。這些歷史時刻最真實的旅人軌跡同“傳置道里簿”驛站里程路線相印證，是對漢代絲綢之路文明交流之道、商業(yè)貿(mào)易之路的豐滿立體的展現(xiàn)，是對隔空而語的想象性絲綢之路研究話語的實證回駁。

而《湖湘地域出土唐代胡俑的藝術(shù)特色》則以湖湘地域出土的大量漢唐以來的胡俑為考察突破口，將長沙窯外銷瓷及其藝術(shù)特征等問題放置在古代海上陶瓷之路的大背景下來審視，探討了唐代胡人在湖湘地域的活動，補(bǔ)正了史書記載的缺失。葛先生指出，中唐以后海上陶瓷之路成為中國與世界溝通的新線路，而湖湘地域出土的胡俑形象，正是多元文化相互滲透融合的體現(xiàn)，正所謂“湖湘文化，絲路一環(huán)”。

在圖像或文物器物非“自明”的靜態(tài)中，往往蘊(yùn)含著文獻(xiàn)記載不能呈現(xiàn)或缺失的文明交流歷史，如作者的《唐貞順皇后（武惠妃）石槨浮雕線刻畫中的西方藝術(shù)》《再論唐武惠妃石槨線刻畫中的希臘化藝術(shù)》諸文，論證了國寶級文物唐武惠妃石槨線刻畫“希臘化”的特征，利用中古畫史資料考證了拂菻（拜占庭）畫樣在隋唐時期的流傳。武惠妃石槨線刻畫圖像風(fēng)格與希臘神話以及拜占庭羅馬風(fēng)格非常相似，并具有一些拜占庭式薩珊波斯特征，由此分析景教傳教士可能是希臘式文化的傳播者，只有他們最接近古希臘文化脈絡(luò)的源流而又能在中國接近唐朝皇帝。葛先生指出，希臘神話原型的構(gòu)圖被臨摹刻畫于武惠妃石槨上，說明西方外來文化進(jìn)入盛唐時，明確地分為希臘式、薩珊波斯式、粟特式、印度式四種語言藝術(shù)，這不僅是前所未有的西方古典文化標(biāo)本，而且直接影響了中國藝術(shù)的傳承與文化精神。

需要提示的是，不能因為專注于文物所昭示的歷史內(nèi)涵的解讀，就將“胡漢中國與外來文明”看成一套構(gòu)建“物的歷史”的叢書，它的要義不在這里，而在于通過出土文物來認(rèn)識人，“透物見人、以器喻人”，洞見漢唐時代的歷史大勢。我們知道，無論是歷史撰述還是史學(xué)研究，都不可避免地有“勸誡”或“通鑒古今”的功用，這也正是歷史學(xué)作為人類對自身過往痕跡反觀自照的題中應(yīng)有之義。但是所有宏觀結(jié)構(gòu)上的“微言大義”，都離不開微觀考索下的細(xì)節(jié)還原。“胡漢中國與外來文明”的專題下筆之處，往往拓土于那些我們極易忽視的文物、圖像、文明遺痕所凝固下來的時代氣象之腠理。如《“胡人歲獻(xiàn)葡萄酒”的藝術(shù)考古與文物印證》一文，作者考察了散布世界各地的十余個“抱皮囊”造型的胡俑，不但糾正了文物界以往對此類器物的誤判，更重要的是文中以俑圖與文獻(xiàn)記載相互印證、古代文學(xué)作品描寫與出土文物對照互釋，從而對北朝隋唐直至元代中國的葡萄酒釀造、發(fā)展及其文化來源等諸事項作出了詳細(xì)的考述，使得歷史的記憶不再斷層而展現(xiàn)于人們面前。讀此文的酣暢之處是，“抱皮囊”胡俑不再是一件件簡單的生硬器物，其所蘊(yùn)含的“胡人歲獻(xiàn)葡萄酒”的時代情景躍然眼前，使千年之后的人們在文物觀賞中獲得豐富生動的視覺印象，由此很直觀地理解了唐代文明對外來文化的包容與吸納。

20世紀(jì)90年代以來，中國歷史學(xué)寫作也致力于展現(xiàn)古代社會史或生活史，于是原本沉睡在正史《輿服志》等制度性文獻(xiàn)中的衣帽器物等被搬上了史學(xué)著作，打破了單一的政治史敘事模式，開拓了我們的知識視野。但是那個力圖回到歷史生活現(xiàn)場的追求還任重而道遠(yuǎn)，簡單的器物上場的社會史并不足以構(gòu)建生動生活史的充分場景，冰冷的制度性器物所缺失的正是人類生活的體溫。而“胡漢中國與外來文明”叢書作為一個研究主題非常集中的專題文集，其研究進(jìn)路恐怕正好為古代社會史尤其古代生活史和歷史場景的細(xì)節(jié)復(fù)原，提供了一個具有方法論意義的借鑒——無論是戲稱的“紙上考古”，還是圖像證史、詩文互證或形象史學(xué)的研究進(jìn)路，都預(yù)示著古代遺跡、雕塑、圖像、器物或文書在回望或構(gòu)建生動歷史場景中的重要性，關(guān)鍵就在于我們?nèi)绾吻‘?dāng)、周延地去解讀它們所保存的文化信息與時代溫度。在這些不同類型的物象背后，所蘊(yùn)含的并不是單一文明的歷史圖景，而是包含著在東西歐亞大陸和南北不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)地域之間豐富關(guān)聯(lián)的多種文明的因素，是古代生活遺留給我們的最生動形象的“世界性”信息載體。

如果歷史學(xué)家從物的層面出發(fā)去思考和構(gòu)建，僅是停留在器物考索的感性認(rèn)知上，那歷史學(xué)研究的科學(xué)性銳氣和超越性格局將不免會受到局限。而“胡漢中國與外來文明”叢書正好就是將這種勘破舊知的銳氣和開拓新知的格局結(jié)合得相當(dāng)成功。正如書中所言，中古時代藝術(shù)的魅力在于給人以遐想，那是一種文化語境中的力量之感，是一種活著的文明史。

葛先生認(rèn)為，他對“漢唐雄風(fēng)”的寫作不是跪著寫，而是站著寫，有種俯瞰強(qiáng)勢民族的英雄主義崇拜；念漢賦讀唐詩也不是坐著吟，而是站著誦，有股被金戈鐵馬沖擊的歷史大氣。他孜孜不倦地在考古出土的文物、文書、圖像、雕塑、壁畫中找尋外來文明，研究胡漢互動，致力于發(fā)現(xiàn)人性的共識與不同族裔的差異，追尋隋唐中華文化中的“世界性”元素。

“胡漢中國與外來文明”系列研究中所蘊(yùn)含的，是一個將考古文物與歷史文獻(xiàn)結(jié)合到位的學(xué)者對隋唐時代的仰慕，所崇敬的并不是那個時代某個具體的人，而是那個時代民族的心靈，是以隋唐為代表的中古時期多民族匯聚的國家認(rèn)同，是深深鐫刻在其時代氣象中的文明自信。

隋唐時代氣象雄渾的燦爛文明，當(dāng)然不僅僅是歷史學(xué)家的文字期許或妙筆生花，翻開“胡漢中國與外來文明”叢書的任何一卷，大氣磅礴的唐代器物、壁畫、雕塑、石刻、金銀器彩色圖版紛繁精美，帝王、英雄、蕃臣、騎士、樂工、仕女、胡商、高僧、力士紛至沓來，天馬、駱駝、雄獅、孔雀、瑞獸千姿百態(tài)。這些散藏全球、匯于一書的精美而清晰的文物圖版，是專題論文考述的主要證據(jù)，更是做進(jìn)一步學(xué)術(shù)研究可利用的寶貴形象資料。