齊澤克在《視差之見》中曾施施然而云：“回到故鄉(xiāng)總能溫暖我們的心房。”當(dāng)然他所說(shuō)的故鄉(xiāng)并不僅僅是山水養(yǎng)育的出生之地，更是族群文明的根底之處。軸心時(shí)代的諸子百家滴定華夏文明枝繁葉茂的大樹，繼而儒家治道的漢文化和胡漢交融的大唐風(fēng)尚，煥發(fā)出漢唐氣象的歷史光芒。以黃河流域?yàn)橹行牡臍v史舞臺(tái)上，在農(nóng)業(yè)文明與草原文明的南北河山之間，在儒家文化與歐亞文明的東西衢道之上，各領(lǐng)風(fēng)騷的異質(zhì)文明在儒家文化的大樹下交融生長(zhǎng)。中古時(shí)期的北朝到隋唐，就是在古代文明的十字路口最耀眼的東方高地，正是可以溫暖華夏兒女心房的那個(gè)星河燦爛、繁花盛開的精神故鄉(xiāng)。

當(dāng)歷史的繁華與塵埃都落定之后，我們當(dāng)然期盼能回望那個(gè)時(shí)代的輝煌生動(dòng)，回望迷迭香、胡旋舞、汗血馬、曹野那姬和“胡人歲獻(xiàn)葡萄酒”的鮮活生活場(chǎng)景。而文物學(xué)家、歷史學(xué)家葛承雍先生五卷本的“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”，正好為我們提供了這樣一個(gè)穿越而去的文化通道，使我們可以借此觸摸和感知大唐世界的生活溫度與精神氣象。

在20年的漫長(zhǎng)時(shí)光內(nèi)，葛先生孜孜于以隋唐時(shí)代為中心的“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”的研究，撰著發(fā)表了近百篇被謔稱為“紙上考古”的專題論文，這些論文按交流卷、民族卷、藝術(shù)卷、宗教卷、胡俑卷的分類，集結(jié)為《綿亙?nèi)f里長(zhǎng)》《胡馬度陰山》《拂菻花亂彩》《番僧入華來(lái)》《綠眼紫髯胡》——其特色正在于以古代物質(zhì)文明遺跡和考古出土藝術(shù)品為主要考察對(duì)象，克制冷靜而意趣橫生地穿梭于文獻(xiàn)記載與文物圖像之間，將知識(shí)考古的邏輯與歷史場(chǎng)景的復(fù)原無(wú)縫隙結(jié)合，相當(dāng)有效地喚醒了沉睡的歷史細(xì)節(jié)和塵封的古代生活。

正如葛先生自云，他是將自己置入歷史語(yǔ)境中，以一個(gè)古代文化遺民、古典學(xué)者文人的身份，坦然地進(jìn)入中華共同體的歷史場(chǎng)景。一個(gè)有血有肉有生活的唐朝在他的思考、研究與寫作中生動(dòng)活潑地展現(xiàn)出來(lái)——這是一個(gè)深入大唐時(shí)代的歐亞文化、藝術(shù)作品、胡俑考索、宗教審視、民族交往諸方面的相當(dāng)豐富的微觀世界考察，其涉及問(wèn)題的豐富程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了傳統(tǒng)歷史學(xué)研究的邊界。

不能不說(shuō)，這些年我們所心向往之的“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”，在“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”的系列研究中，升起了細(xì)微生動(dòng)的人間煙火——專業(yè)歷史學(xué)研究的細(xì)致精準(zhǔn)和大眾期盼的歷史鮮活度在這里各得其所。

隋唐是經(jīng)過(guò)魏晉南北朝分離動(dòng)亂后，以亞洲中原內(nèi)地為根據(jù)地，以儒家文明為核心，聯(lián)合周邊少數(shù)民族，吸收草原文化與西域文化，最終形成的一個(gè)多族群、多民族的“新中國(guó)”（葛先生語(yǔ)）。因而，此一時(shí)期“胡漢文化”交融歷史的精細(xì)化研究相當(dāng)重要，“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”叢書的學(xué)術(shù)價(jià)值正在于此。以胡俑、胡人、胡馬、胡書、番僧等為標(biāo)志的南北朝隋唐時(shí)代外來(lái)文明要素，在葛承雍先生的歷史植物園中，如苗如芽進(jìn)而如花如樹，生長(zhǎng)成為歷史學(xué)知識(shí)譜系中的重要新知——人物的、事件的、建筑的、詩(shī)歌的、造型藝術(shù)的，甚至詩(shī)俑互證、名物辨析，直至《醉拂菻》《胡人的眼睛》這樣的稀缺知識(shí)和《論唐朝的世界性》《絲綢之路與古今中亞》這樣的縱橫論述，當(dāng)然還有《崔鶯鶯與唐蒲州粟特移民》這樣文史互證的有趣探索，以及《唐長(zhǎng)安黑人來(lái)源尋蹤》《唐長(zhǎng)安印度人之研究》和《唐代胡商形象俑研究》這樣最能彰顯“胡風(fēng)東來(lái)”問(wèn)題的特定人群的形象構(gòu)建，多維度地為我們提供了認(rèn)識(shí)唐代胡漢社會(huì)與中外交流的立體場(chǎng)景。

在中古時(shí)期出現(xiàn)的胡人，當(dāng)然不是指某一個(gè)族群，而是一個(gè)分布地域廣泛、民族成分復(fù)雜的群體，包括中亞、西亞甚至更遠(yuǎn)的人群。“胡人”意識(shí)是隋唐時(shí)期非常重要的多民族意識(shí)，在其背后隱藏著域內(nèi)域外互動(dòng)交流的潮流。對(duì)這個(gè)時(shí)代潮流的研究，既需要宏觀的大勢(shì)概括，更需要微觀具體的滴水透視。胡漢時(shí)代的外來(lái)文明如小水滴一樣融入大唐繁華燦爛的強(qiáng)勢(shì)文化的場(chǎng)景和過(guò)程，被“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”的精細(xì)專題研究轉(zhuǎn)換成清晰的慢鏡頭和有生活溫度的歷史知識(shí)。那些隱藏在墓葬壁畫和石刻文字之中的藝術(shù)知識(shí)如胡伎樂(lè)、山水畫、景教飛天、景教音樂(lè)、摩尼教藝術(shù)及體現(xiàn)在文物中的祆教痕跡、突厥習(xí)俗等，都被一項(xiàng)項(xiàng)作了細(xì)微的圖文互證和考訂；甚至西方文獻(xiàn)中所記載的東方地名Khumdan（長(zhǎng)安），也結(jié)合碑文與題刻作了恰當(dāng)?shù)谋嫖?mdash;—這都是回到歷史現(xiàn)場(chǎng)所需要的最扎實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)。

如何回到豐富生動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，考驗(yàn)的是歷史描述的生動(dòng)性與真實(shí)性之間的短長(zhǎng)相應(yīng)，是歷史學(xué)研究的最精巧技藝。當(dāng)歷史學(xué)家在稱頌《史記》等經(jīng)典作品的文學(xué)性成就的同時(shí)，往往也在不斷考訂其真實(shí)性限度，這不但是海登·懷特“文學(xué)還是歷史”的命題風(fēng)靡一時(shí)的緣由節(jié)點(diǎn)，也正是“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”叢書所體現(xiàn)出來(lái)的歷史學(xué)嫻熟技藝的厚度所在。

在傳統(tǒng)的以王朝為中心的歷史記敘結(jié)構(gòu)中，古代文明發(fā)展與交流的史實(shí)演進(jìn)并不存在一個(gè)顯性的體系性文獻(xiàn)。因此，我們今天構(gòu)建人類文明史（而非政治史或統(tǒng)治史）的往昔場(chǎng)景和面貌，往往要大量地借鑒考古學(xué)的成果。這樣，如何在正史王朝中心文獻(xiàn)的系統(tǒng)性背景下，恰當(dāng)?shù)亟庾x考古成果或文物圖像，穿透被久遠(yuǎn)的過(guò)往時(shí)光和年代塵封的真相或場(chǎng)景，就是一個(gè)相當(dāng)考驗(yàn)文獻(xiàn)功底和考古視野的事情，“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”則正好為我們認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題提供了一個(gè)經(jīng)典的文本。

在這套叢書中，諸多研究聚焦于認(rèn)識(shí)中西文明交流極為重大的節(jié)點(diǎn)問(wèn)題，如近年來(lái)以芮樂(lè)偉·韓森《絲綢之路新史》為代表的一些著述對(duì)“絲綢之路”的誤讀，他們認(rèn)為漢代絲綢之路“是一個(gè)概念、一段時(shí)空、一種比喻，是浪漫主義的想象與傳奇”。這當(dāng)然是有違古籍記載和出土文物證據(jù)的。葛先生在《敦煌懸泉漢簡(jiǎn)所反映的絲綢之路再認(rèn)識(shí)》一文中，從居延破城子和敦煌懸泉出土的漢代“傳置道里簿”記載的驛站里程路線作為切入點(diǎn)，對(duì)懸泉漢簡(jiǎn)所見的西域胡人與物品、漢簡(jiǎn)中所記載的往來(lái)于絲綢之路上的多樣化西域人種面貌等問(wèn)題作了詳盡的考察。論文所依據(jù)的是漢代絲綢之路上官府簡(jiǎn)牘檔案中的運(yùn)行記錄，是對(duì)奔忙于絲路之上的各國(guó)使者、西域貴人、粟特客商、王國(guó)侍子、獻(xiàn)馬團(tuán)隊(duì)等在關(guān)口驛站時(shí)留下的鮮活實(shí)時(shí)的記載。這些歷史時(shí)刻最真實(shí)的旅人軌跡同“傳置道里簿”驛站里程路線相印證，是對(duì)漢代絲綢之路文明交流之道、商業(yè)貿(mào)易之路的豐滿立體的展現(xiàn)，是對(duì)隔空而語(yǔ)的想象性絲綢之路研究話語(yǔ)的實(shí)證回駁。

而《湖湘地域出土唐代胡俑的藝術(shù)特色》則以湖湘地域出土的大量漢唐以來(lái)的胡俑為考察突破口，將長(zhǎng)沙窯外銷瓷及其藝術(shù)特征等問(wèn)題放置在古代海上陶瓷之路的大背景下來(lái)審視，探討了唐代胡人在湖湘地域的活動(dòng)，補(bǔ)正了史書記載的缺失。葛先生指出，中唐以后海上陶瓷之路成為中國(guó)與世界溝通的新線路，而湖湘地域出土的胡俑形象，正是多元文化相互滲透融合的體現(xiàn)，正所謂“湖湘文化，絲路一環(huán)”。

在圖像或文物器物非“自明”的靜態(tài)中，往往蘊(yùn)含著文獻(xiàn)記載不能呈現(xiàn)或缺失的文明交流歷史，如作者的《唐貞順皇后（武惠妃）石槨浮雕線刻畫中的西方藝術(shù)》《再論唐武惠妃石槨線刻畫中的希臘化藝術(shù)》諸文，論證了國(guó)寶級(jí)文物唐武惠妃石槨線刻畫“希臘化”的特征，利用中古畫史資料考證了拂菻（拜占庭）畫樣在隋唐時(shí)期的流傳。武惠妃石槨線刻畫圖像風(fēng)格與希臘神話以及拜占庭羅馬風(fēng)格非常相似，并具有一些拜占庭式薩珊波斯特征，由此分析景教傳教士可能是希臘式文化的傳播者，只有他們最接近古希臘文化脈絡(luò)的源流而又能在中國(guó)接近唐朝皇帝。葛先生指出，希臘神話原型的構(gòu)圖被臨摹刻畫于武惠妃石槨上，說(shuō)明西方外來(lái)文化進(jìn)入盛唐時(shí)，明確地分為希臘式、薩珊波斯式、粟特式、印度式四種語(yǔ)言藝術(shù)，這不僅是前所未有的西方古典文化標(biāo)本，而且直接影響了中國(guó)藝術(shù)的傳承與文化精神。

需要提示的是，不能因?yàn)閷Ｗ⒂谖奈锼咽镜臍v史內(nèi)涵的解讀，就將“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”看成一套構(gòu)建“物的歷史”的叢書，它的要義不在這里，而在于通過(guò)出土文物來(lái)認(rèn)識(shí)人，“透物見人、以器喻人”，洞見漢唐時(shí)代的歷史大勢(shì)。我們知道，無(wú)論是歷史撰述還是史學(xué)研究，都不可避免地有“勸誡”或“通鑒古今”的功用，這也正是歷史學(xué)作為人類對(duì)自身過(guò)往痕跡反觀自照的題中應(yīng)有之義。但是所有宏觀結(jié)構(gòu)上的“微言大義”，都離不開微觀考索下的細(xì)節(jié)還原。“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”的專題下筆之處，往往拓土于那些我們極易忽視的文物、圖像、文明遺痕所凝固下來(lái)的時(shí)代氣象之腠理。如《“胡人歲獻(xiàn)葡萄酒”的藝術(shù)考古與文物印證》一文，作者考察了散布世界各地的十余個(gè)“抱皮囊”造型的胡俑，不但糾正了文物界以往對(duì)此類器物的誤判，更重要的是文中以俑圖與文獻(xiàn)記載相互印證、古代文學(xué)作品描寫與出土文物對(duì)照互釋，從而對(duì)北朝隋唐直至元代中國(guó)的葡萄酒釀造、發(fā)展及其文化來(lái)源等諸事項(xiàng)作出了詳細(xì)的考述，使得歷史的記憶不再斷層而展現(xiàn)于人們面前。讀此文的酣暢之處是，“抱皮囊”胡俑不再是一件件簡(jiǎn)單的生硬器物，其所蘊(yùn)含的“胡人歲獻(xiàn)葡萄酒”的時(shí)代情景躍然眼前，使千年之后的人們?cè)谖奈镉^賞中獲得豐富生動(dòng)的視覺印象，由此很直觀地理解了唐代文明對(duì)外來(lái)文化的包容與吸納。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)歷史學(xué)寫作也致力于展現(xiàn)古代社會(huì)史或生活史，于是原本沉睡在正史《輿服志》等制度性文獻(xiàn)中的衣帽器物等被搬上了史學(xué)著作，打破了單一的政治史敘事模式，開拓了我們的知識(shí)視野。但是那個(gè)力圖回到歷史生活現(xiàn)場(chǎng)的追求還任重而道遠(yuǎn)，簡(jiǎn)單的器物上場(chǎng)的社會(huì)史并不足以構(gòu)建生動(dòng)生活史的充分場(chǎng)景，冰冷的制度性器物所缺失的正是人類生活的體溫。而“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”叢書作為一個(gè)研究主題非常集中的專題文集，其研究進(jìn)路恐怕正好為古代社會(huì)史尤其古代生活史和歷史場(chǎng)景的細(xì)節(jié)復(fù)原，提供了一個(gè)具有方法論意義的借鑒——無(wú)論是戲稱的“紙上考古”，還是圖像證史、詩(shī)文互證或形象史學(xué)的研究進(jìn)路，都預(yù)示著古代遺跡、雕塑、圖像、器物或文書在回望或構(gòu)建生動(dòng)歷史場(chǎng)景中的重要性，關(guān)鍵就在于我們?nèi)绾吻‘?dāng)、周延地去解讀它們所保存的文化信息與時(shí)代溫度。在這些不同類型的物象背后，所蘊(yùn)含的并不是單一文明的歷史圖景，而是包含著在東西歐亞大陸和南北不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)地域之間豐富關(guān)聯(lián)的多種文明的因素，是古代生活遺留給我們的最生動(dòng)形象的“世界性”信息載體。

如果歷史學(xué)家從物的層面出發(fā)去思考和構(gòu)建，僅是停留在器物考索的感性認(rèn)知上，那歷史學(xué)研究的科學(xué)性銳氣和超越性格局將不免會(huì)受到局限。而“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”叢書正好就是將這種勘破舊知的銳氣和開拓新知的格局結(jié)合得相當(dāng)成功。正如書中所言，中古時(shí)代藝術(shù)的魅力在于給人以遐想，那是一種文化語(yǔ)境中的力量之感，是一種活著的文明史。

葛先生認(rèn)為，他對(duì)“漢唐雄風(fēng)”的寫作不是跪著寫，而是站著寫，有種俯瞰強(qiáng)勢(shì)民族的英雄主義崇拜；念漢賦讀唐詩(shī)也不是坐著吟，而是站著誦，有股被金戈鐵馬沖擊的歷史大氣。他孜孜不倦地在考古出土的文物、文書、圖像、雕塑、壁畫中找尋外來(lái)文明，研究胡漢互動(dòng)，致力于發(fā)現(xiàn)人性的共識(shí)與不同族裔的差異，追尋隋唐中華文化中的“世界性”元素。

“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”系列研究中所蘊(yùn)含的，是一個(gè)將考古文物與歷史文獻(xiàn)結(jié)合到位的學(xué)者對(duì)隋唐時(shí)代的仰慕，所崇敬的并不是那個(gè)時(shí)代某個(gè)具體的人，而是那個(gè)時(shí)代民族的心靈，是以隋唐為代表的中古時(shí)期多民族匯聚的國(guó)家認(rèn)同，是深深鐫刻在其時(shí)代氣象中的文明自信。

隋唐時(shí)代氣象雄渾的燦爛文明，當(dāng)然不僅僅是歷史學(xué)家的文字期許或妙筆生花，翻開“胡漢中國(guó)與外來(lái)文明”叢書的任何一卷，大氣磅礴的唐代器物、壁畫、雕塑、石刻、金銀器彩色圖版紛繁精美，帝王、英雄、蕃臣、騎士、樂(lè)工、仕女、胡商、高僧、力士紛至沓來(lái)，天馬、駱駝、雄獅、孔雀、瑞獸千姿百態(tài)。這些散藏全球、匯于一書的精美而清晰的文物圖版，是專題論文考述的主要證據(jù)，更是做進(jìn)一步學(xué)術(shù)研究可利用的寶貴形象資料。