【演講稿】我和我的“七夕”

同志們好。我是北京分社記者孟菁。

我的故事跟“七夕”有關(guān)，也跟下面幾個日子有關(guān)：

2012年1月22日；2013年2月9日；2014年1月30日；2015年2月18日；2016年2月7日；2017年1月27日；2018年2月15日。

這些聽起來平凡的日期，有一個共同的屬性，就是除夕。七個除夕，簡稱“七夕”。

我還記得2015年的那個除夕夜，在蒼茫的大海上，根本看不見海燕。身邊幾百萬平方公里，除了一望無際的黑暗，還是一望無際的黑暗。

那時，我國最先進(jìn)的科考船“科學(xué)”號正在西太平洋馬里亞納海溝、雅浦海溝和卡羅琳海嶺“三連點”海域執(zhí)行科考任務(wù)。我也已經(jīng)在海上漂了兩個月。

那是我第一次出遠(yuǎn)海，起航的時候著急發(fā)稿，沒有像大多數(shù)船員一樣放空自己，而是盯著“滿天飛”的電腦屏幕，瞬間就來感覺了。一股熱流涌到嗓子眼兒還得憋回去，直到點了傳稿鍵，才起身跑去廁所狂吐。眼看著臺灣海峽把所有路過的船只顛來顛去，8、9米高的浪，基本上就是一會兒在三樓，一會兒在一樓，一會兒在三樓，一會兒在一樓。隨船的領(lǐng)導(dǎo)、首席科學(xué)家、科考隊隊長都吐得昏天暗地。那時的我可以說完全喪失了求生欲。開飯的時候領(lǐng)導(dǎo)喊我說，小孟趕緊吃飯，吃不下也得吃，吃10口吐9口不是還剩一口嗎？吃飯就是為了活著，活著才能干活兒。生不如死的四天挺過去后，簡直爽到要起飛，從此開始就嫌浪小，就怕浪不大，畫面沖擊力不夠。

跟科學(xué)家們一起摸爬滾打，我對海洋有了更真切的了解，每天都在消化理解復(fù)雜深奧的科學(xué)知識并進(jìn)行轉(zhuǎn)化。

聽船長講他如何應(yīng)對前方即將形成的一號臺風(fēng)，我寫成了“‘科學(xué)’號和臺風(fēng)躲貓貓”；我把枯燥的巖石拖網(wǎng)工作寫成“西太平洋海底撈”；把復(fù)雜的熱流探針地質(zhì)勘探寫成“科學(xué)號給海底量體溫”；查看海圖得出當(dāng)時所處位置周圍290萬平方公里都無陸地，我把在“科學(xué)”號五層甲板上進(jìn)行的籃球賽寫成“決戰(zhàn)西太之巔”。

這個除夕夜，駕駛室里只有微弱的監(jiān)測航行狀況儀器的光亮，還有發(fā)動機有節(jié)奏的轟鳴。此時，科考隊員們正在進(jìn)行多道地震數(shù)據(jù)采集工作。大年初一，人民日報等媒體也都紛紛在其頭版轉(zhuǎn)達(dá)了“科學(xué)”號全體船隊員向祖國人民的問候。

我還記得2012年那個除夕，我在消防隊蹲點兒，跟隨消防車穿過街道，記錄消防隊員處理火情。

2013年的除夕，我和同事一起記錄零點時分的煙花四起，和隨之而來空氣污染指數(shù)的飆升。

這張圖片通稿的說明是，一位記者在北京環(huán)境保護監(jiān)測中心拍攝PM2.5實時監(jiān)測數(shù)據(jù)。這就是我，呼吸著除夕的煙火。

2014年的那個除夕，我在往返于北京和重慶的臨時旅客列車上咣當(dāng)了4000公里，記錄了一對相識于春運臨客值乘后，新婚不久的鐵路職工，如何又相約一起在工作中過除夕。往返八千里路，鐵路人的勤懇、內(nèi)斂、熱情都在他們身上慢慢地被挖掘。采訪后期我問他們會給未來的孩子起什么名字，他們說叫張春運，如果有老二就叫張臨客。

還記得2016年，臘月二十八，我的同事開車把我送到海拔1220多米高的延慶佛爺頂氣象站。把幾箱子設(shè)備放下后對我招招手說，過了年我再來接你下山。佛爺頂氣象站是北京海拔最高的有人值守氣象站，這里上風(fēng)上水，是北京氣象觀測要地。在山上和氣象員韓文興獨處四天，我了解到他如何忍受耗子鉆胳肢窩，以及榮譽的背后依舊是寂寞。

2017年除夕，這次，我進(jìn)了醫(yī)院，但我沒有閑著，而是爬到北京同仁醫(yī)院的樓頂，架了4個機位，因為此前有人跟我通風(fēng)報信，說今晚有一場“戰(zhàn)役”即將打響。我跟同仁醫(yī)院眼科副主任盧海在非洲相識，10年前就被他的精神感染。2017年是他在除夕夜值守的第11個年頭，我也用鏡頭記錄了他和他的“戰(zhàn)友們”如何守護一方平安。

2018年的除夕，我又跟同事一起到養(yǎng)老院調(diào)研，連夜整理發(fā)稿。

回顧這些年采訪的經(jīng)歷，除了除夕之外，我還曾頂著大雨做視頻出鏡；曾經(jīng)為了趕工，連續(xù)一個月，沒有邁出分社大門半步；曾經(jīng)因為采訪時負(fù)重，腰間盤突出一節(jié)、膨出一節(jié)；曾經(jīng)為了找拍攝點位，爬上爬下、上天入地；曾經(jīng)為了畫面構(gòu)圖，跟群眾演員較勁。

同志們說我這不是好記者講好故事，而是好慘的記者講好慘的故事。但其實堅守在工作崗位上的人太多太多。同仁醫(yī)院的盧海在除夕夜值班13年，延慶的氣象員韓文興在佛爺頂27年，遠(yuǎn)洋科考的工作人員每年有200多天漂泊在大海上。

是他們踏踏實實的精神，鑄就了新中國70年的偉大成就。我們歌唱祖國，也要歌頌?zāi)阄疑磉厼榻ㄔO(shè)祖國而付出的每一位普通人。

有人問我，“七夕”過了，“八夕”在哪？

2019年除夕，我選擇與家人團聚，但我的同事們、戰(zhàn)友們，依然奮戰(zhàn)在那里。除夕夜，新華社記者，從未缺席。