【演講稿】我和我的“七夕”

同志們好。我是北京分社記者孟菁。

我的故事跟“七夕”有關(guān)，也跟下面幾個(gè)日子有關(guān)：

2012年1月22日；2013年2月9日；2014年1月30日；2015年2月18日；2016年2月7日；2017年1月27日；2018年2月15日。

這些聽(tīng)起來(lái)平凡的日期，有一個(gè)共同的屬性，就是除夕。七個(gè)除夕，簡(jiǎn)稱“七夕”。

我還記得2015年的那個(gè)除夕夜，在蒼茫的大海上，根本看不見(jiàn)海燕。身邊幾百萬(wàn)平方公里，除了一望無(wú)際的黑暗，還是一望無(wú)際的黑暗。

那時(shí)，我國(guó)最先進(jìn)的科考船“科學(xué)”號(hào)正在西太平洋馬里亞納海溝、雅浦海溝和卡羅琳海嶺“三連點(diǎn)”海域執(zhí)行科考任務(wù)。我也已經(jīng)在海上漂了兩個(gè)月。

那是我第一次出遠(yuǎn)海，起航的時(shí)候著急發(fā)稿，沒(méi)有像大多數(shù)船員一樣放空自己，而是盯著“滿天飛”的電腦屏幕，瞬間就來(lái)感覺(jué)了。一股熱流涌到嗓子眼兒還得憋回去，直到點(diǎn)了傳稿鍵，才起身跑去廁所狂吐。眼看著臺(tái)灣海峽把所有路過(guò)的船只顛來(lái)顛去，8、9米高的浪，基本上就是一會(huì)兒在三樓，一會(huì)兒在一樓，一會(huì)兒在三樓，一會(huì)兒在一樓。隨船的領(lǐng)導(dǎo)、首席科學(xué)家、科考隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)都吐得昏天暗地。那時(shí)的我可以說(shuō)完全喪失了求生欲。開(kāi)飯的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)喊我說(shuō)，小孟趕緊吃飯，吃不下也得吃，吃10口吐9口不是還剩一口嗎？吃飯就是為了活著，活著才能干活兒。生不如死的四天挺過(guò)去后，簡(jiǎn)直爽到要起飛，從此開(kāi)始就嫌浪小，就怕浪不大，畫面沖擊力不夠。

跟科學(xué)家們一起摸爬滾打，我對(duì)海洋有了更真切的了解，每天都在消化理解復(fù)雜深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)并進(jìn)行轉(zhuǎn)化。

聽(tīng)船長(zhǎng)講他如何應(yīng)對(duì)前方即將形成的一號(hào)臺(tái)風(fēng)，我寫成了“‘科學(xué)’號(hào)和臺(tái)風(fēng)躲貓貓”；我把枯燥的巖石拖網(wǎng)工作寫成“西太平洋海底撈”；把復(fù)雜的熱流探針地質(zhì)勘探寫成“科學(xué)號(hào)給海底量體溫”；查看海圖得出當(dāng)時(shí)所處位置周圍290萬(wàn)平方公里都無(wú)陸地，我把在“科學(xué)”號(hào)五層甲板上進(jìn)行的籃球賽寫成“決戰(zhàn)西太之巔”。

這個(gè)除夕夜，駕駛室里只有微弱的監(jiān)測(cè)航行狀況儀器的光亮，還有發(fā)動(dòng)機(jī)有節(jié)奏的轟鳴。此時(shí)，科考隊(duì)員們正在進(jìn)行多道地震數(shù)據(jù)采集工作。大年初一，人民日?qǐng)?bào)等媒體也都紛紛在其頭版轉(zhuǎn)達(dá)了“科學(xué)”號(hào)全體船隊(duì)員向祖國(guó)人民的問(wèn)候。

我還記得2012年那個(gè)除夕，我在消防隊(duì)蹲點(diǎn)兒，跟隨消防車穿過(guò)街道，記錄消防隊(duì)員處理火情。

2013年的除夕，我和同事一起記錄零點(diǎn)時(shí)分的煙花四起，和隨之而來(lái)空氣污染指數(shù)的飆升。

這張圖片通稿的說(shuō)明是，一位記者在北京環(huán)境保護(hù)監(jiān)測(cè)中心拍攝PM2.5實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。這就是我，呼吸著除夕的煙火。

2014年的那個(gè)除夕，我在往返于北京和重慶的臨時(shí)旅客列車上咣當(dāng)了4000公里，記錄了一對(duì)相識(shí)于春運(yùn)臨客值乘后，新婚不久的鐵路職工，如何又相約一起在工作中過(guò)除夕。往返八千里路，鐵路人的勤懇、內(nèi)斂、熱情都在他們身上慢慢地被挖掘。采訪后期我問(wèn)他們會(huì)給未來(lái)的孩子起什么名字，他們說(shuō)叫張春運(yùn)，如果有老二就叫張臨客。

還記得2016年，臘月二十八，我的同事開(kāi)車把我送到海拔1220多米高的延慶佛爺頂氣象站。把幾箱子設(shè)備放下后對(duì)我招招手說(shuō)，過(guò)了年我再來(lái)接你下山。佛爺頂氣象站是北京海拔最高的有人值守氣象站，這里上風(fēng)上水，是北京氣象觀測(cè)要地。在山上和氣象員韓文興獨(dú)處四天，我了解到他如何忍受耗子鉆胳肢窩，以及榮譽(yù)的背后依舊是寂寞。

2017年除夕，這次，我進(jìn)了醫(yī)院，但我沒(méi)有閑著，而是爬到北京同仁醫(yī)院的樓頂，架了4個(gè)機(jī)位，因?yàn)榇饲坝腥烁彝L(fēng)報(bào)信，說(shuō)今晚有一場(chǎng)“戰(zhàn)役”即將打響。我跟同仁醫(yī)院眼科副主任盧海在非洲相識(shí)，10年前就被他的精神感染。2017年是他在除夕夜值守的第11個(gè)年頭，我也用鏡頭記錄了他和他的“戰(zhàn)友們”如何守護(hù)一方平安。

2018年的除夕，我又跟同事一起到養(yǎng)老院調(diào)研，連夜整理發(fā)稿。

回顧這些年采訪的經(jīng)歷，除了除夕之外，我還曾頂著大雨做視頻出鏡；曾經(jīng)為了趕工，連續(xù)一個(gè)月，沒(méi)有邁出分社大門半步；曾經(jīng)因?yàn)椴稍L時(shí)負(fù)重，腰間盤突出一節(jié)、膨出一節(jié)；曾經(jīng)為了找拍攝點(diǎn)位，爬上爬下、上天入地；曾經(jīng)為了畫面構(gòu)圖，跟群眾演員較勁。

同志們說(shuō)我這不是好記者講好故事，而是好慘的記者講好慘的故事。但其實(shí)堅(jiān)守在工作崗位上的人太多太多。同仁醫(yī)院的盧海在除夕夜值班13年，延慶的氣象員韓文興在佛爺頂27年，遠(yuǎn)洋科考的工作人員每年有200多天漂泊在大海上。

是他們踏踏實(shí)實(shí)的精神，鑄就了新中國(guó)70年的偉大成就。我們歌唱祖國(guó)，也要歌頌?zāi)阄疑磉厼榻ㄔO(shè)祖國(guó)而付出的每一位普通人。

有人問(wèn)我，“七夕”過(guò)了，“八夕”在哪？

2019年除夕，我選擇與家人團(tuán)聚，但我的同事們、戰(zhàn)友們，依然奮戰(zhàn)在那里。除夕夜，新華社記者，從未缺席。