為了養(yǎng)家糊口多掙錢，父親徐銘駿32歲時，決定蹬著板車，走街串巷收廢品，參與創(chuàng)建了北京最大的廢品回收市場；為給傳統(tǒng)回收行業(yè)“賦能”，兒子徐源鴻32歲時，與父親一起創(chuàng)辦愛分類環(huán)境有限公司（以下簡稱“愛分類”），運用互聯(lián)網(wǎng)思維和信息技術做垃圾分類。

“全鏈條建設，全品類回收，全主體參與”的“愛分類”，在北京昌平區(qū)深耕三年多，徐家父子前前后后投入達8000萬元。

風口之上，“互聯(lián)網(wǎng)+垃圾分類”的公司如過江之鯽。“只靠互聯(lián)網(wǎng)做不成垃圾分類，應該是垃圾分類+互聯(lián)網(wǎng)。”計算機專業(yè)碩士畢業(yè)的徐源鴻，更看重源頭分類的前端價值，打造回收與資源開發(fā)利用深度結合的完整效益鏈。

“比農(nóng)村老家還臟亂的環(huán)境，生意不可能做長久”

“回收員騎三輪車上門，將居民裝在定制垃圾袋中的可回收物打包、貼碼，集中到小區(qū)服務站，再用封閉式貨車運送到分揀中心。整個過程采用GPS定位系統(tǒng)，實現(xiàn)垃圾分類清運的全程監(jiān)控。”

在北京市昌平區(qū)北六環(huán)外的“愛分類”分揀中心，徐源鴻侃侃而談。言語間，洋溢著他對這種運營模式的自信。

今年35歲的徐源鴻，自嘲是個“廢二代”。大學時代，父親的營生是他的難言之隱。偶有同學問起來，他只應一句“家里是做買賣的”，然后趕緊轉換話題。

1991年，父親徐銘駿從河南信陽老家到北京謀生。短短幾年，他從小工做到包工頭。當時，很多信陽老鄉(xiāng)在北京從事廢品回收。一開始，徐銘駿瞧不上這“窮人才干的事”。

可討生活往往顧不得面子。干建筑工程躲不開三角債，到頭來利潤還不如收廢品豐厚。眼見那些說起來不夠體面的老鄉(xiāng)，一個個掙得比自己還多。“跑三輪收貨，一天賣四五百塊錢。”1997年，徐銘駿改行干起了廢品回收。

幾年后，頗具經(jīng)商頭腦的徐銘駿和幾個老鄉(xiāng)湊錢，租下北京北五環(huán)外東小口地區(qū)的大片荒地，建起100多個簡陋小院。

“我爸成了二房東。把這些院租給收廢品的老鄉(xiāng)。這個院專門收銅鋁，隔壁院專門收塑料，紙張、木材、輪胎橡膠等都分門別類。”徐源鴻說。

漸漸地，東小口發(fā)展成北京最大的廢品回收市場。據(jù)說，這里全盛時期有3萬多人靠此謀生，廢品分類回收量占北京的四分之一，年交易額高達數(shù)十億元。

徐銘駿也發(fā)家致富，成為市場里數(shù)一數(shù)二的“破爛王”。在他口中，這個“廢品王國”還有一個好聽的名字——“再生資源集散地”。

不過，傳統(tǒng)的偏見深入人心。曾有外地領導來東小口調(diào)研，看見在廢品堆中玩耍的孩子們，對陪同的徐家父子調(diào)侃道：“這些孩子長大了，不就是‘廢二代’么？”

每當回憶起這句話，徐源鴻總會提醒自己：“一定要抬起頭，讓這個行業(yè)被人看得起。”這份執(zhí)念深刻影響了他后來的商業(yè)抉擇。

在北京上大學時，徐源鴻向父親灌輸產(chǎn)業(yè)升級的理念：廢品回收長期“臟亂污”的落后業(yè)態(tài)，與一線城市的發(fā)展和定位不匹配。

早在北京奧運會前，徐銘駿就時不時聽到，政府要取締東小口廢品市場的風聲。

在“愛分類”分揀中心的車間門口，55歲的徐銘駿回憶道：“那時候都露天作業(yè)，小車在院里停一天，不洗根本就沒法開。刮大風的時候，塑料泡沫滿天飛。”

當年，他也很認可兒子的判斷——這比農(nóng)村老家還臟亂差的環(huán)境，北京遲早得整治，現(xiàn)在的生意做不長久。

2008年，大學還未畢業(yè)的徐源鴻，寫了一份昌平區(qū)分揀中心可行性報告，遞交給北京市商委和昌平區(qū)政府，提議建設一個國外封閉式的靜脈產(chǎn)業(yè)園。

靜脈產(chǎn)業(yè)的概念，最早由日本學者提出，意為廢棄物轉換為再生資源的行業(yè)，如同將含有較多二氧化碳的血液送回心臟的靜脈。

領導稱贊想法很好，但北京寸土寸金，批不了地，一切自然無從談起。

“不以‘三化’為主的垃圾分類，就是掛羊頭賣狗肉”

2015年，隨著北京舊城改造，東小口廢品回收市場成為歷史。告別“二房東”的安逸日子，徐銘駿在兒子勸說下，決定轉型做垃圾分類業(yè)務。

父子倆首次實踐在北京南城。“別的企業(yè)從政府接單后轉包給我們。我們雇人帶著袖章、拿著鉤子，把垃圾桶里的廚余垃圾分出來。”在位于中關村科技園昌平園的辦公室，徐源鴻回憶道。

這個沒有任何技術含量，“躺著掙錢的業(yè)務”，高峰時覆蓋居民達20萬戶，但這并不是徐源鴻想要的——過于依賴和甲方的關系；居民沒有真正參與進來；在垃圾桶扒垃圾，先混后分，根本沒有從源頭分類。

更重要的是，這同自己一心想擺脫的“臟亂污”業(yè)態(tài)沒什么兩樣。他曾向甲方提過一些信息化的改進方案，對方不置可否。

“10塊錢預算，甲方轉給我5塊錢。為了生存，我只能給他做3塊錢的活。我接受不了。讀了這么多年書，還是要講底線。”徐源鴻說。

在徐源鴻眼中，不以減量化、資源化、無害化為原則的垃圾分類，全是掛羊頭賣狗肉。

2017年，他和父親徐銘駿回到昌平區(qū)，成立“愛分類”，開始踐行自己的垃圾分類理念。

如今，“愛分類”負責昌平區(qū)273個小區(qū)的垃圾分類宣傳運營。城北街道城市管理辦公室副主任李元君記得，徐源鴻第一次登門談合作，自己很不屑。

負責街道環(huán)衛(wèi)工作十余年的他，心里犯嘀咕：“此前搞過若干次垃圾分類，沒一次搞起來。這么多人都失敗了，你就能成功？”

但“愛分類”的運營模式，卻讓李元君感到一定可行性——公司派專人值守，定點定時引導居民交投垃圾，按各類垃圾的量，給予積分與環(huán)保金獎勵。更重要的是，可回收物能做到全鏈條、全品類回收。

全鏈條是指“愛分類”自購垃圾清運車，自建分揀中心，打通垃圾分類的全部流程——囊括分類投放、收集、運輸、處理，直至再生品交易。

“少一個環(huán)節(jié)，就做不好垃圾分類。只有打通產(chǎn)業(yè)鏈，向可回收物的資源化利用要效益，企業(yè)才能長久。”徐源鴻說。

他接著對記者道：“這個行業(yè)水很深。就拿廢紙來說，你知道可以細分成多少類嗎？收回來的廢紙什么時候該囤，什么時候該賣？……只有長期在行業(yè)里摸爬滾打才能明白。”

全品類則是只要滿足干凈、無液體、無異味，“愛分類”對可回收物應收盡收。

采訪中，徐源鴻談起自己對垃圾分類的理解：“重點在宣傳發(fā)動，難點在廚余垃圾，亮點在可回收物。現(xiàn)有技術條件下，可回收物再利用是最切實的減量突破口。”

近年，打著“互聯(lián)網(wǎng)+垃圾分類”旗號的公司如雨后春筍般涌現(xiàn)。社會上不乏質疑聲：如果只處理可回收物，靠拾荒者不就夠了？

徐源鴻解釋道，傳統(tǒng)觀念認為，只有將最臟最臭的廚余垃圾循環(huán)再利用，才算真正的垃圾分類，而忽略了相關技術尚不成熟的現(xiàn)實。事實上，可回收物的增量，就是生活垃圾的減量。

在“愛分類”分揀中心，流水線上十多名工人正飛快地將各品類的垃圾，分揀進不同的鐵筐或大塑料袋中。

車間主任孫國珍的丈夫，是一名回收廢品的個體戶。她指著歸置好的玻璃瓶和食品包裝袋說：“這些東西只有‘愛分類’才收。我愛人不會要，收了賠錢！”

“個體戶只收紙板箱、塑料瓶、易拉罐、報紙等賣得上價的高價值可回收物。如果誰家有兩張光盤、一張體檢的X光片，還不夠他跑一趟的成本。正常情況下，這些只能當其他垃圾扔掉，最終被填埋或者焚燒。但這些東西，我們都能回收利用，最大程度實現(xiàn)減量。”徐源鴻說。

2017年底，“愛分類”獲準進入城北街道東關南里小區(qū)試點。數(shù)據(jù)顯示，截至2020年5月27日，兩年半時間，該小區(qū)累計收集可回收物21029單，重量288噸。

“沒有居民方便參與的配套機制，政策再好也沒用”

“愛分類”收低附加值可回收物，其邏輯是靠規(guī)模效益獲取利潤。如徐源鴻所說，一張光盤沒有回收價值，一噸光盤則未必。但要產(chǎn)生規(guī)模效益，意味著在一定區(qū)域內(nèi)，有足夠多的用戶參與，能回收足量的可回收物。

進入東關南里小區(qū)試點之初，“愛分類”公司采取派專人值守，定點定時交投，按量給居民積分獎勵的方法，但居民參與度遠不如預期。

公司常務副總經(jīng)理盧迪告訴記者，上班族早出晚歸，常常趕不上投遞時間。一些居民不但不參與，反而偷偷亂扔垃圾。

2016年，徐源鴻在臺北看跨年演唱會。活動結束后，主持人情緒激昂，號召觀眾不留任何垃圾：“去年我們就做得很好。今天一定也能做到！”

“唱高調(diào)。”看著現(xiàn)場黑壓壓幾千人，徐源鴻有點想看主持人的笑話。

接下來的一幕，令徐源鴻感慨不已：一隊年輕志愿者來到觀眾席前方，舉起“請把垃圾給我”的牌子。現(xiàn)場觀眾，從后到前，將手中的熒光棒、塑料瓶……一個傳一個。散場后，地上果真很干凈。

“我明白了一個道理：一定得有讓居民方便參與的配套機制。不然，政策再好、宣傳得再多也沒用。”徐源鴻說。

2018年5月18日，“愛分類”改變策略，采取上門回收模式。

“愛分類”給每位注冊用戶免費發(fā)放“可回收物袋”，專門裝可回收物。居民裝滿一袋后，可通過“愛分類”微信公眾號、小程序、400電話等方式，提前一天預約上門回收。

實名制回收員現(xiàn)場稱重、貼溯源二維碼，并發(fā)給居民新的回收袋。居民還能獲得0.8元/公斤環(huán)保金作為獎勵。環(huán)保金可以在小區(qū)超市、菜店以及“愛分類”網(wǎng)上商城使用。

在這個模式下，居民只需搞清楚哪些東西能回收，哪些不能回收。家里自備一個廚余垃圾桶，一個其他垃圾桶。大多數(shù)時候，不能回收的垃圾，濕垃圾放廚余垃圾桶，干垃圾放其他垃圾桶，就可以了。

“垃圾分類一定要化繁為簡。老百姓不參與不行。如果要求太多，搞得大家不愿分也不行。分類太細，老百姓記不住，還會打退堂鼓，最后只能催生‘你是哪種垃圾’的網(wǎng)絡段子。”徐源鴻說。

居民簡單了，但就企業(yè)而言，可回收物分得越精細，后端資源回收再利用的轉化率就越高，可回收物就更能賣上價錢。對此，徐家父子的方案是，居民簡單分，再由企業(yè)精細分。

“沒有專業(yè)知識也分不好，更重要的是，分錯了容易造成二次污染。原本能回收，也不能要了。”徐源鴻說。

分得簡單，投放路徑也必須簡單——一鍵預約，就像通知快遞員上門取快遞。

別小看從家門口到小區(qū)垃圾投放點，雖然只有短短幾十米，自從回收員上門服務，居民參與度高了，收到的東西多了，不當投遞少了。當然，這需要利用信息技術，對接用戶和回收員，提高回收員工作效率，盡量降低公司運營成本。

“這些工作都做好了，老百姓在家里就參與到垃圾分類中來了。我始終認為，不能把小區(qū)的垃圾桶當作垃圾分類的主戰(zhàn)場。”徐源鴻說。

盧迪告訴記者，自從啟動上門回收業(yè)務，以東關南里小區(qū)為例，用戶參與率從30%增長到90%。

因為新冠肺炎疫情，今年春節(jié)假期，“愛分類”的回收員沒法進小區(qū)。讓徐源鴻意想不到的是，很多居民收到公司通知后，提著袋子到小區(qū)外排隊交投垃圾。

“有個回收員一天收了1.5噸。還有開著奔馳車出來投遞的。這說明經(jīng)過一兩年的培養(yǎng)，老百姓養(yǎng)成了習慣。”徐源鴻道。

他有些興奮地說：“70周年國慶，快遞小哥走過了天安門。說不定80周年的時候，我們的回收員也能亮亮相。”

讓“愛分類”公司員工振奮的是，2020年5月，北京市出臺了《居民家庭生活垃圾分類（兩桶一袋）指引》，其中倡導的分類方法與“愛分類”模式非常相像。

“我們的模式可行要推廣，還需要依靠資本的力量”

2018年底，當上門回收模式做到第1000單時，“愛分類”公司全員去附近的川菜館吃了一頓。“像到了一個節(jié)點，讓我相信自己的模式得到了認可，能走下去?，F(xiàn)在公司平均每天2000單，已累計百萬單。”徐源鴻說。

可創(chuàng)業(yè)不會一帆風順。在記者和徐源鴻兩次見面中，他多次提及，2020年5月1日起實施的新修訂《北京市生活垃圾管理條例》未提及企業(yè)第三方的作用。

按條例規(guī)定，城市居民生活區(qū)由物業(yè)管理單位主責。專業(yè)公司地位作用不明確，讓一些地方猶疑是否需要引入第三方。

“垃圾分類作為一項有科技含量的系統(tǒng)工程，應該是政府主導、物業(yè)主責、企業(yè)專業(yè)化運營、全民參與，各司其職從而形成長效機制的。這就是‘愛分類’秉持的‘全主體參與’理念。”徐源鴻說。

“很多人還有刻板印象，依靠社區(qū)工作人員發(fā)動群眾，搞一兩次大會戰(zhàn)，堅持三五個月，垃圾分類就能成功。”城北街道一名工作人員說，“但真做過的就知道，想只通過行政命令改變老百姓的生活習慣，不現(xiàn)實。”

在采訪中，徐銘駿提起兒子贊不絕口：“垃圾分類，還得年輕人做。他比我有想法，懂計算機，光靠我肯定做不了。”

但去年秋天，他忍不住對兒子發(fā)了通脾氣。為了輔佐徐源鴻，徐銘駿一年365天幾乎都待在位置偏僻的分揀中心。

“有時候，我也想，如果不像現(xiàn)在這么做垃圾分類，我早退休去全世界旅游了。人投進去了，錢投進去了，虧不虧？”徐銘駿說。

他指著車間里一條能自動篩選可回收物的生產(chǎn)線說：“光是研發(fā)它，就花了上千萬元。”企業(yè)更大的壓力來自資金。因為貸款不易，徐銘駿抵押了一套房子。

城北街道辦事處主任明占學感慨，徐家父子把垃圾減量做到了實處。

但目前國內(nèi)絕大多數(shù)地方，并沒有對垃圾分類提出具體的減量指標，也并未對低值可回收物提供補貼。

徐源鴻對減量的極致要求，無疑讓公司的運營背負較大壓力。按人工成本、運輸成本和0.8元/公斤的獎勵金標準，“愛分類”每收一噸玻璃就賠600元。

“現(xiàn)在平均每天收4噸玻璃，光這一項每天就要賠2400元。”徐銘駿說。按徐源鴻的想法，等居民分類習慣養(yǎng)成后，再逐步取消對玻璃品的獎勵金。

目前，“愛分類”公司的收入，一部分是可回收物資源利用帶來的利潤，一部分是政府補貼，還有一部分是面向機關企事業(yè)單位的B端業(yè)務。

2019年，“愛分類”公司終于實現(xiàn)收支平衡。徐家父子認為，隨著業(yè)務擴張，再生資源利用的利潤越來越多，對政府補貼的依賴將逐步減少。沒想到新冠肺炎疫情暴發(fā)，對垃圾分類行業(yè)造成了不小沖擊。

5月29日，記者第二次采訪徐源鴻時，他正考慮是否降低給居民的物質激勵。降補貼會不會失去用戶黏性？會不會降低政府對公司的信任？這絕非容易的決定。

獎勵標準是兩年前他們團隊測算的結果。這個標準在居民中已形成一定認知。

“受疫情影響，資源后端的價格掉了一半。0.8元的標準，在當時可以承受，現(xiàn)在的壓力就很大了。”徐源鴻說。

目前“愛分類”在昌平之外，拓展了加盟合作模式。新開展業(yè)務的地區(qū)，不再對玻璃制品發(fā)補貼，“但回收員上門時，可以幫忙帶走”。

不過，靠B端業(yè)務實現(xiàn)收支平衡的現(xiàn)狀，難免限制了公司擴張速度。

當記者問起未來有沒有可能考慮賣掉公司，父子兩代人的答案大相徑庭。

在分揀中心的辦公室，徐銘駿往沙發(fā)上靠了靠，擺了擺手道：“不會。投入了這么多，去年能做到持平。說明我們這條路走通了，已經(jīng)看到希望了。”

徐源鴻則不拒絕這個選項。他說：“從0到1，從1到10，驗證了我們的模式是可行的，但想從10做到100，必須依靠資本的力量。”