1974年，中國第一艘核潛艇“長征一號(hào)”正式列入海軍戰(zhàn)斗序列，中國成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家，在極短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。這個(gè)奇跡背后，是一個(gè)“赫赫無名”的人——我國第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華。“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。”“癡”字和“樂”字，就是黃旭華獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)的真實(shí)寫照。

原中國船舶重工集團(tuán)公司第七一九研究所黃旭華院士笑容可掬、和藹可親，但曾經(jīng)他的影像就像珍貴的文物，掛有“請勿拍照”的牌子。

曾經(jīng)，他和數(shù)以萬計(jì)無名如沙礫、沉默若黃土、平凡似溪流的奮斗者，以血肉之軀鑄就核潛艇精神，其不畏犧牲、苦中求樂的生命印記成為了永恒的勛章。

1月10日，人民大會(huì)堂，習(xí)近平總書記親自為他頒發(fā)2019年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)潞瞳@獎(jiǎng)證書，與他緊緊握手，溫暖赤子報(bào)國心。

“在核潛艇研制過程中遇到那么多挫折，項(xiàng)目上馬下馬，我都沒有動(dòng)搖過。我可以告訴大家，我們當(dāng)年的29個(gè)人，一直堅(jiān)持到上世紀(jì)80年代的，除了我之外再?zèng)]有別人，我非要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)不可。”獲獎(jiǎng)后的黃旭華字字鏗鏘。

越有成果把自己埋得越深

黃旭華習(xí)慣早起，采訪前的前一天晚上8點(diǎn)多才從武漢抵京，第二天一大早又出現(xiàn)在中國船舶集團(tuán)總部會(huì)議室。

采訪開始前，工作人員將一個(gè)核潛艇模型擺在他面前，老人眼里有了異樣的光芒。

幾十年的科研生涯中，黃旭華全程參與了我國核潛艇事業(yè)從無到有，從有到關(guān)鍵性核心技術(shù)突破的歷史進(jìn)程。

2014年獲評央視“2013年度感動(dòng)中國人物”后，隱遁30年的黃旭華從幕后走到前臺(tái)。2019年9月迎來人生高光時(shí)刻，獲得“共和國勛章”。

如今的黃旭華已是榮譽(yù)等身。

記者問，如果沒有取得今天的成績，一生的堅(jiān)持是否值得？

這位我國核潛艇事業(yè)的老兵坦言，過去工作中遇到了很多難以想象的問題，大家當(dāng)時(shí)想的不是金錢、名利、個(gè)人，而是追求未知、不斷創(chuàng)新。

1958年，因優(yōu)秀的專業(yè)能力，黃旭華被秘密從上海召至北京。領(lǐng)導(dǎo)只說北京需要他去幫忙，卻沒有告知具體任務(wù)。什么行李都沒帶，只背了個(gè)背包的黃旭華一到北京就被留下來了。

當(dāng)時(shí)國際政治波詭云譎，面對美蘇的恫嚇與利誘，毛澤東主席高瞻遠(yuǎn)矚，發(fā)出豪邁誓言：“核潛艇，一萬年也要造出來！”自此我國研制核潛艇的“09”工程大幕拉開。

聽說要搞核潛艇研究，黃旭華很高興。但組織要求：這是絕密工作，進(jìn)來了一輩子就不能出去，就算犯了錯(cuò)誤也不能出去，只能留在里面打掃衛(wèi)生。而且與父母、兄弟姐妹和同學(xué)的關(guān)系要盡量淡化，不能暴露工作單位、工作名稱、工作任務(wù)和工作性質(zhì)，隱姓埋名，當(dāng)一輩子無名英雄。

黃旭華欣然應(yīng)允。

“有人問我，一般科研人員有了成果搶時(shí)間發(fā)表，而你們越有成果把自己埋得越深，能適應(yīng)嗎？”黃旭華說，作為在白色恐怖中成長起來的共產(chǎn)黨員，自己完全適應(yīng)。

更令人難以想象的是，為了保守組織秘密，整整30年，黃旭華和父母的聯(lián)系只剩下一個(gè)海軍信箱，甚至在父親去世時(shí)都沒能送上最后一程，以至于老人至死都不知道兒子究竟在做什么。

土辦法保證研制工作順利進(jìn)行

我國核潛艇研制工作步履維艱。

“嚴(yán)格來說，那時(shí)我國根本不具備研制核潛艇的基本條件，除了工業(yè)生產(chǎn)能力薄弱，更大的困難是沒有這方面的專業(yè)技術(shù)人才。”黃旭華告訴記者，最開始參與的29人對核潛艇一無所知。

大家曾天真地構(gòu)想過，所謂核潛艇就是常規(guī)動(dòng)力潛艇中間剖開加上一個(gè)反應(yīng)堆。誰知道它完全是“另一個(gè)天地”。蘇聯(lián)留下的常規(guī)動(dòng)力潛艇設(shè)計(jì)、建造資料滿足不了要求，國外又對我國嚴(yán)密封鎖，一切都要依靠自己從零開始。

邊學(xué)習(xí)、邊研究、邊驗(yàn)證，僅用了3個(gè)月的時(shí)間，黃旭華和同事們就提出了5個(gè)核潛艇總體設(shè)想方案。

就在懷揣夢想日夜苦干時(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)給了他們重重的一擊——1962年核潛艇工程暫時(shí)下馬。

作為僅存的“科研火種”，黃旭華等十余人繼續(xù)維系著艱難的研制工作，等待轉(zhuǎn)機(jī)和希望。

最初沒有任何研究手段，連辦公場地都是借用人家的，黃旭華等人不等不靠，提出“騎驢找馬”的工作思路——雖然驢沒有馬跑得快，但沒有馬，那就先騎驢上路，邊走邊找馬。

辦法之一就是走出去“種菜”。

他們先后派出200多名科技人員，到陸上模式堆工地“種菜”長達(dá)兩年，按照艇的總體設(shè)計(jì)要求，在工地上和施工方、用戶方共同完善設(shè)計(jì)、處理施工問題，參與了從零功率到全功率的運(yùn)行試驗(yàn)全過程，一方面完善了陸上模式堆的建造和試驗(yàn)，另一方面完善了動(dòng)力艙的設(shè)計(jì)，同時(shí)培養(yǎng)和鍛煉了一支過硬的隊(duì)伍。

黃旭華告誡參研人員重視核潛艇的穩(wěn)性設(shè)計(jì)，保證“不翻、不沉、開得動(dòng)”。我國后續(xù)核潛艇的穩(wěn)性設(shè)計(jì)都比較好，均得益于黃旭華最初提出的穩(wěn)性設(shè)計(jì)理念。

但在當(dāng)時(shí)條件下，要實(shí)現(xiàn)這種穩(wěn)定設(shè)計(jì)并不容易，一是數(shù)據(jù)繁雜而計(jì)算工具有限；二是設(shè)計(jì)時(shí)很多配套設(shè)備尚未研制完成，生產(chǎn)出來的設(shè)備重量常常與設(shè)計(jì)值相差很大，潛艇總重難以控制，一個(gè)數(shù)據(jù)有變化就要重新計(jì)算。

在沒有外援、沒有資料、沒有計(jì)算機(jī)的情況下，他和團(tuán)隊(duì)組織三組人馬同時(shí)計(jì)算核對數(shù)據(jù)，用算盤和計(jì)算尺演算出成千上萬個(gè)數(shù)據(jù)。

一把北京生產(chǎn)的“前進(jìn)”牌算盤曾伴隨著黃旭華度過了無數(shù)個(gè)日日夜夜，我國第一代艇的許多關(guān)鍵數(shù)據(jù)都是出自于這把算盤。

“斤斤計(jì)較”的土辦法保證了中國核潛艇的研制工作順利進(jìn)行。

帶上“三面鏡子”去偽存真

除了“種菜”，黃旭華和團(tuán)隊(duì)想到的另一個(gè)辦法，是從情報(bào)入手，開展扎實(shí)的調(diào)查研究工作。

當(dāng)時(shí)國外保密控制很嚴(yán)，在浩瀚無邊的報(bào)刊雜志和論文資料中，要尋找有價(jià)值的核潛艇資料，猶如大海撈針，而且能找到的資料往往掐頭去尾，真假難分，不信不行，全信可能上當(dāng)。

黃旭華提出收集資料時(shí)要帶上“三面鏡子”：既要用“放大鏡”，沙里淘金，追蹤線索；又要用“顯微鏡”，去粗取精，看清實(shí)質(zhì)；更要用“照妖鏡”，鑒別真假，去偽存真。

采訪中，黃旭華分享了這樣一個(gè)故事。

有報(bào)告說，為了確保導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)的精度，美國準(zhǔn)備在核潛艇上安裝一個(gè)65噸重的大陀螺，利用這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大陀螺來穩(wěn)定航行姿態(tài)。

“這個(gè)大家伙我們生產(chǎn)不了，如果采取這種方案，意味著增加了一個(gè)研究課題，艇上還要增加一個(gè)艙室，加大了排水量，會(huì)影響航速。”黃旭華提出疑問，除了這個(gè)辦法，有沒有更好的技術(shù)途徑？

但當(dāng)時(shí)我國還沒有大型的先進(jìn)實(shí)驗(yàn)手段，黃旭華只能從簡單的理論基礎(chǔ)分析和簡陋的實(shí)驗(yàn)入手，從獲得的大量數(shù)據(jù)中得出結(jié)論：從操縱面下功夫，用“簡單”的方法同樣可以滿足要求。

但也有人提出：人家科技水平比我們高，他們都用了，我們不用將來出了問題怎么辦？

黃旭華卻堅(jiān)持要走自己的道路，理由是，工作是嚴(yán)格按照科學(xué)程序來做的，就應(yīng)該相信自己的結(jié)論，不能盲從跟著別人做。

“后來得到的消息，美國最后也沒有上這個(gè)大陀螺，差點(diǎn)鬧笑話。”讓黃旭華更高興的是，按照自己的設(shè)計(jì)方案，之后在海上開展核潛艇導(dǎo)彈試驗(yàn)時(shí)，完全滿足了精度要求。

事實(shí)證明，我國沒有采用美國所謂的大陀螺方案是正確的。

通過調(diào)研，科研人員將搜集到的零零碎碎、真真假假的資料經(jīng)過分析、鑒定，集成為美國核潛艇的總體。

但這樣主觀集成的核潛艇總體，到底有多少可信度？黃旭華心中沒底。

恰巧這時(shí)有人從香港帶回來兩個(gè)美國華盛頓號(hào)導(dǎo)彈核潛艇的鐵皮兒童玩具模型，一個(gè)大一個(gè)小，掀開殼板可以看到里面密密麻麻的設(shè)備、儀表等。包括黃旭華在內(nèi)的科研人員對玩具進(jìn)行了多次肢解、組合。

“我們發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)模型同我們一半靠零散資料一半靠想象畫出的圖紙基本一樣。”黃旭華說，雖然大家沒有見過核潛艇，對美國核潛艇技術(shù)一無所知，但這個(gè)模型給了大家一個(gè)直觀的參考，也大大增加了信心。

設(shè)計(jì)核潛艇是個(gè)嚴(yán)肅的事情，不能盲從一個(gè)玩具模型。為此項(xiàng)目組專門建造了一個(gè)1∶1的模型，邊實(shí)踐，邊改進(jìn)，最后終于定下了適合我國艇員身高、操作習(xí)慣的中國水滴型核潛艇體以及內(nèi)部構(gòu)造。

只用了8年，我國造出了第一艘核潛艇，比美國第一艘核潛艇的研究時(shí)間縮短近兩年，使中國成為全球第五個(gè)擁有核潛艇的國家。

以身試險(xiǎn)對潛艇安全負(fù)責(zé)到底

由于多種原因，問世18年后，我國核潛艇一直沒能進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。1988年這項(xiàng)試驗(yàn)在南海正式展開。

在核潛艇的所有試驗(yàn)中，此項(xiàng)試驗(yàn)最具風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。不少參與試驗(yàn)的官兵當(dāng)時(shí)心里并沒有底。

因?yàn)橛忻绹跖?ldquo;長尾鯊”號(hào)核潛艇深潛遇難的前車之鑒，海軍和七一九研究所、核潛艇總體建造廠為這次深潛做了周全的準(zhǔn)備工作。眼看著深潛日期一天天臨近，參試人員的思想包袱卻越來越重。在艇長、政委的求助下，黃旭華帶著當(dāng)時(shí)的學(xué)生、現(xiàn)任中國船舶集團(tuán)首席專家張錦嵐，與參試戰(zhàn)士們對話。

“隨時(shí)隨地要為國家的安全獻(xiàn)身，這是戰(zhàn)士的崇高品質(zhì)?！堆镜娘L(fēng)采》是一首很美、很悲壯的抒情歌曲，我也喜歡它，但這次深潛試驗(yàn)絕不是要我們?nèi)ス鈽s，要我們?nèi)奚?，而是要把?shù)據(jù)拿回來，要唱‘雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江’這種雄壯威武充滿決心的進(jìn)行曲。這次試驗(yàn)我作為總師，有充分的思想準(zhǔn)備，有確保安全的措施。”黃旭華的一席話，緩解了戰(zhàn)士們的緊張情緒。

讓張錦嵐沒想到的是，緊接著62歲的黃旭華語氣堅(jiān)定地說了一句話：“我跟你們一道下去！”

馬上有好心人勸阻：“你不能冒這個(gè)險(xiǎn)！”

黃旭華堅(jiān)決地說：“我是總師，總師不僅要對這條艇的安全負(fù)責(zé)到底，更重要的是要對下去人員的生命安全負(fù)責(zé)到底。”他的一席話，一舉打消了船員們最后的顧慮。

深潛時(shí)在艇上的一夜，黃旭華并沒睡著。

隨著試驗(yàn)由淺潛到深潛，一個(gè)個(gè)深度逐級下潛，參試人員全神貫注，堅(jiān)守各自崗位，鴉雀無聲，只聽到艇長下達(dá)任務(wù)、艇員匯報(bào)實(shí)測數(shù)據(jù)的清脆聲音，巨大的海水壓力壓迫潛艇發(fā)出的巨響。

黃旭華鎮(zhèn)定自若，深度器的指針指向極限深度時(shí)，艇長下令全艇檢查有無異常情況。全部檢查完畢沒問題后，艇長下令開始上浮。

一米一米上浮，浮到100米時(shí)，突然聽到轟隆隆的聲音，水撲騰起來了，安全深度到了，深潛試驗(yàn)成功了，全艇沸騰了，大家握手的握手，擁抱的擁抱，有的人抑制不住哭了出來。

艇靠岸后，大家都很興奮，黃旭華在那一刻詩興大發(fā)，揮手寫下了這樣的詩句：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中”。

如今這位馬上要迎來94歲生日的老人，至今仍然堅(jiān)守在崗位。“任何工作都有苦有樂，科研工作雖然枯燥，一旦能夠突破，那稱得上其樂無窮”。

對于問鼎國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，黃旭華直言“沒有想到”：這個(gè)獎(jiǎng)代表的是個(gè)人科學(xué)技術(shù)水平達(dá)到了最高境界，雖然是獎(jiǎng)勵(lì)給我個(gè)人，但榮譽(yù)是給我們船舶人和協(xié)作單位的。

人物簡介

黃旭華，我國第一代核動(dòng)力潛艇研制創(chuàng)始人之一、核潛艇工程總設(shè)計(jì)師，曾任中國核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所所長，隱姓埋名幾十年，為我國核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生的精力，為?；肆α拷ㄔO(shè)作出了卓越貢獻(xiàn)，1994年5月當(dāng)選為中國工程院首批院士。先后獲全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)（2次）、全國先進(jìn)工作者、全國道德模范、潮汕星河基金會(huì)最高成就獎(jiǎng)、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步及成就獎(jiǎng)等榮譽(yù)，2019年獲習(xí)近平總書記頒發(fā)的共和國勛章。