在我的一本厚厚的相冊(cè)的扉頁(yè),珍藏著一張已經(jīng)發(fā)黃的、邊沿破損的照片。那是四位中年農(nóng)民,他們肩扛著用床板臨時(shí)搭就的擔(dān)架,裸露的上半身發(fā)著黝黑的光,微微駝彎的背上淌著條條汗水……每當(dāng)我翻看到這張照片,都會(huì)感覺心被什么東西蜇了一下。那是我經(jīng)受的一次靈魂的洗禮。
20世紀(jì)80年代初,我在北京的一所大學(xué)任教。一個(gè)仲夏時(shí)節(jié),系里組織老師們赴泰山旅游。五岳之首泰山是我分外向往的文化風(fēng)景勝地,照片的故事就是在這次活動(dòng)中發(fā)生的。
那一天,晴空透著迷人的蔚藍(lán),晨日還沒有顯示酷暑的威嚴(yán)。我和同事們背著大包小袋、干糧水壺興致勃勃下了火車,開始登山的旅程。大家很快就淹沒在熙熙攘攘的游客之中。
當(dāng)年,我還從未登過什么名山大川,因此對(duì)爬山毫無經(jīng)驗(yàn),仗著年輕力強(qiáng)一路小跑往上山的石階沖去,把同事們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。沒幾個(gè)回合下來,我已經(jīng)累得蹲在路邊上氣不接下氣地喘起來。我一回頭,發(fā)現(xiàn)后面跟上來一股奇異的人流。仔細(xì)打量才發(fā)現(xiàn)是一隊(duì)挑著擔(dān)子上山的農(nóng)民。他們大多赤裸著上身,駝彎的脊背顯示出常年勞動(dòng)的艱辛。他們有的頭上纏著寬寬的白布帶,有的肩上墊著棉制的脖套,有的把一條擦汗的毛巾搭在扁擔(dān)上。所有人手上都拿著一根削修得圓滑的粗樹枝,用來中途將重物換肩時(shí)支撐一下沉重的扁擔(dān)。他們挑的是各種各樣的磚瓦石料,有用繩索套扣的,也有用竹筐裝載的。行進(jìn)中沒有什么隊(duì)形,單純只是一步一步地艱難挪動(dòng)。每登一級(jí),嘴里都會(huì)發(fā)出悶悶的、竭盡全力的“嗨喲”聲。那時(shí)正值酷暑,隔不了一會(huì)兒,擦汗的毛巾就能大把大把地?cái)Q出水來,滴在石階上,瞬間又被蒸發(fā)掉。我呆若木雞地看著,深深地被震撼了——如此陡峭的山路,如此沉重的負(fù)荷,如此危險(xiǎn)的爬登,他們要付出多少生命的能量和健康的代價(jià)?
剛到中天門,我的胸膛悶漲得仿佛要爆炸一般,雙腿像灌了鉛,一步也挪動(dòng)不了了。剛剛被我落在后面的挑夫們都不緊不慢地趕了上來。走在最頭里的在歇腳時(shí)跟我打了一個(gè)照面,這是一位50歲左右的中年漢子,身板結(jié)實(shí),目光有神,臉上凸凹的皺紋道出了他一生的滄桑,左肩上有一塊明顯的疤痕。過不多久,又趕上來一位學(xué)生模樣的小伙子,我見他挑的筐里只放了少許的磚瓦。他十分輕聲地喊了老漢一聲爹。
老漢向我直搖頭。“小伙兒,不能像你這樣爬山。”
我連回話的力氣都沒有了。
“要沉下心來,一步一步,步步有根。”
幾句攀談,我了解到挑夫們都是山下幾個(gè)縣的農(nóng)戶。因泰山上要修建纜車、擴(kuò)建賓館,急需各種建筑材料和生活用品,他們就借此機(jī)會(huì)集體外出打工。
我好奇地問:“一天能掙多少錢?”
他告訴我,不按天算,挑到山上論斤稱,有多少算多少。
“那稱一斤給多少?”
他似乎很不情愿回答這個(gè)問題。過了半天,他才走到我跟前,支支吾吾好像跟我耳語(yǔ),就幾分錢。
我差一點(diǎn)吼出聲來,這么重的活,這么一點(diǎn)報(bào)酬,你們也干?
“養(yǎng)家糊口唄。”停了一會(huì)兒,他又補(bǔ)充一句,“這也是為國(guó)家做貢獻(xiàn)。”
我無語(yǔ)了……
以蝸牛速度爬山的我,幾乎是和老漢并行了。這時(shí)感覺自己帶的物品和身上的每一個(gè)配件,哪怕是一副眼鏡、一支鋼筆都成了累贅。老漢似乎一眼就看穿了我的力不從心。他向我招招手,示意我把背包水壺放到他的擔(dān)子上。
我告訴他,這可不行。你已經(jīng)是千斤壓頂了。
“我付錢,行不?”
他瞪了我一眼,沒說一句話。
“我付錢,行不?”
他又狠狠地瞪了我一眼,仍然不說話。過了一陣子,他兒子過來把我的東西“搶”了過去。附帶還問我一句,有沒有什么重要的東西。我太累了,就半推半就地把行李交給他們。
我跟在他們后面艱難地爬登著。心里一直在犯嘀咕。來前聽說泰山上做小買賣的,心可黑了,漫天要價(jià),一瓶汽水翻了七八倍,一個(gè)蘋果快趕上一頓飯費(fèi)。我摸摸口袋里有限的一點(diǎn)“財(cái)富”,真怕人家獅子大開口。
好容易捱到了山頂上南天門的聚集地,我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。正當(dāng)我攥著錢四處尋找老漢的時(shí)候,他兒子氣喘吁吁跑過來,把背包水壺交給我。我還沒來得及說聲“謝謝”,他人影就不見了。我又一次不可思議地傻站在原地。
大家剛剛安頓下來,突然傳來同行的一位老師得急病的消息。大家圍堵在他房間門口探望著。只見這位老師臉色蒼白,雙目緊閉,呼吸急促,急得老師們不知該從哪兒下手搶救,匆匆請(qǐng)來山頂賓館醫(yī)務(wù)室的大夫。他觀察了好一會(huì)兒,告訴我們山上的醫(yī)療條件極為有限,還是趕快送往山下的醫(yī)院穩(wěn)妥。一聽說要下山,大家全傻了。都知道上山容易下山難,攙?抬?抱?扛?以目前的狀況都是行不通的。大夫給我們支招,你們趕緊去找找泰山挑夫,或許他們有辦法。
我靈機(jī)一動(dòng),三步并兩步去找跟我同行的老漢。幸運(yùn)的是,我很快就在啃著大餅的民工人群中發(fā)現(xiàn)了他,把緊急的情況向他說明,請(qǐng)求援助。我話音未落,他噌地站了起來,“帶路,救人要緊!”并約了三個(gè)同伴,借來—個(gè)床板和兩床被子。他們讓患病的老師鋪蓋著被子躺在床板上,用頭上的布帶連成長(zhǎng)繩,把人緊緊地捆綁在床板上,防止下山時(shí)床板傾斜人會(huì)滑落。四位民工每人把住一個(gè)角扛在肩上,準(zhǔn)備出發(fā)。
我放心了,趕忙向老師們籌集身上的零錢。四個(gè)民工出力,這工錢肯定不會(huì)少要。
我拿著一小疊鈔票找到老漢。
“大叔,這一趟要多少勞務(wù)費(fèi)?”
“什么勞務(wù)費(fèi)?”
“就是工錢!”
老漢嚴(yán)肅起來,緊繃著臉,說了四個(gè)字:救人要緊!
我緊追他不放,把一沓錢塞在他手中。他瞪了我一眼,快速地抽出幾張錢幣,余下的一股腦兒塞在我上衣口袋里。“俺們留下一頓大餅錢,夠了。”
迎著撲面的熱浪,他們急匆匆出發(fā)了。
咔嚓!我快速摁下相機(jī)的快門,記錄下這珍貴的瞬間。
我仰天長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣,只見蔚藍(lán)的天際,已經(jīng)透出一抹殷紅的夕霞……
(作者:李復(fù)威,系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)
已有0人發(fā)表了評(píng)論