在我的一本厚厚的相冊的扉頁，珍藏著一張已經(jīng)發(fā)黃的、邊沿破損的照片。那是四位中年農(nóng)民，他們肩扛著用床板臨時搭就的擔架，裸露的上半身發(fā)著黝黑的光，微微駝彎的背上淌著條條汗水……每當我翻看到這張照片，都會感覺心被什么東西蜇了一下。那是我經(jīng)受的一次靈魂的洗禮。

20世紀80年代初，我在北京的一所大學任教。一個仲夏時節(jié)，系里組織老師們赴泰山旅游。五岳之首泰山是我分外向往的文化風景勝地，照片的故事就是在這次活動中發(fā)生的。

那一天，晴空透著迷人的蔚藍，晨日還沒有顯示酷暑的威嚴。我和同事們背著大包小袋、干糧水壺興致勃勃下了火車，開始登山的旅程。大家很快就淹沒在熙熙攘攘的游客之中。

當年，我還從未登過什么名山大川，因此對爬山毫無經(jīng)驗，仗著年輕力強一路小跑往上山的石階沖去，把同事們遠遠地甩在了后面。沒幾個回合下來，我已經(jīng)累得蹲在路邊上氣不接下氣地喘起來。我一回頭，發(fā)現(xiàn)后面跟上來一股奇異的人流。仔細打量才發(fā)現(xiàn)是一隊挑著擔子上山的農(nóng)民。他們大多赤裸著上身，駝彎的脊背顯示出常年勞動的艱辛。他們有的頭上纏著寬寬的白布帶，有的肩上墊著棉制的脖套，有的把一條擦汗的毛巾搭在扁擔上。所有人手上都拿著一根削修得圓滑的粗樹枝，用來中途將重物換肩時支撐一下沉重的扁擔。他們挑的是各種各樣的磚瓦石料，有用繩索套扣的，也有用竹筐裝載的。行進中沒有什么隊形，單純只是一步一步地艱難挪動。每登一級，嘴里都會發(fā)出悶悶的、竭盡全力的“嗨喲”聲。那時正值酷暑，隔不了一會兒，擦汗的毛巾就能大把大把地擰出水來，滴在石階上，瞬間又被蒸發(fā)掉。我呆若木雞地看著，深深地被震撼了——如此陡峭的山路，如此沉重的負荷，如此危險的爬登，他們要付出多少生命的能量和健康的代價？

剛到中天門，我的胸膛悶漲得仿佛要爆炸一般，雙腿像灌了鉛，一步也挪動不了了。剛剛被我落在后面的挑夫們都不緊不慢地趕了上來。走在最頭里的在歇腳時跟我打了一個照面，這是一位50歲左右的中年漢子，身板結(jié)實，目光有神，臉上凸凹的皺紋道出了他一生的滄桑，左肩上有一塊明顯的疤痕。過不多久，又趕上來一位學生模樣的小伙子，我見他挑的筐里只放了少許的磚瓦。他十分輕聲地喊了老漢一聲爹。

老漢向我直搖頭。“小伙兒，不能像你這樣爬山。”

我連回話的力氣都沒有了。

“要沉下心來，一步一步，步步有根。”

幾句攀談，我了解到挑夫們都是山下幾個縣的農(nóng)戶。因泰山上要修建纜車、擴建賓館，急需各種建筑材料和生活用品，他們就借此機會集體外出打工。

我好奇地問：“一天能掙多少錢？”

他告訴我，不按天算，挑到山上論斤稱，有多少算多少。

“那稱一斤給多少？”

他似乎很不情愿回答這個問題。過了半天，他才走到我跟前，支支吾吾好像跟我耳語，就幾分錢。

我差一點吼出聲來，這么重的活，這么一點報酬，你們也干？

“養(yǎng)家糊口唄。”停了一會兒，他又補充一句，“這也是為國家做貢獻。”

我無語了……

以蝸牛速度爬山的我，幾乎是和老漢并行了。這時感覺自己帶的物品和身上的每一個配件，哪怕是一副眼鏡、一支鋼筆都成了累贅。老漢似乎一眼就看穿了我的力不從心。他向我招招手，示意我把背包水壺放到他的擔子上。

我告訴他，這可不行。你已經(jīng)是千斤壓頂了。

“我付錢，行不？”

他瞪了我一眼，沒說一句話。

“我付錢，行不？”

他又狠狠地瞪了我一眼，仍然不說話。過了一陣子，他兒子過來把我的東西“搶”了過去。附帶還問我一句，有沒有什么重要的東西。我太累了，就半推半就地把行李交給他們。

我跟在他們后面艱難地爬登著。心里一直在犯嘀咕。來前聽說泰山上做小買賣的，心可黑了，漫天要價，一瓶汽水翻了七八倍，一個蘋果快趕上一頓飯費。我摸摸口袋里有限的一點“財富”，真怕人家獅子大開口。

好容易捱到了山頂上南天門的聚集地，我長長地舒了一口氣。正當我攥著錢四處尋找老漢的時候，他兒子氣喘吁吁跑過來，把背包水壺交給我。我還沒來得及說聲“謝謝”，他人影就不見了。我又一次不可思議地傻站在原地。

大家剛剛安頓下來，突然傳來同行的一位老師得急病的消息。大家圍堵在他房間門口探望著。只見這位老師臉色蒼白，雙目緊閉，呼吸急促，急得老師們不知該從哪兒下手搶救，匆匆請來山頂賓館醫(yī)務(wù)室的大夫。他觀察了好一會兒，告訴我們山上的醫(yī)療條件極為有限，還是趕快送往山下的醫(yī)院穩(wěn)妥。一聽說要下山，大家全傻了。都知道上山容易下山難，攙？抬？抱？扛？以目前的狀況都是行不通的。大夫給我們支招，你們趕緊去找找泰山挑夫，或許他們有辦法。

我靈機一動，三步并兩步去找跟我同行的老漢。幸運的是，我很快就在啃著大餅的民工人群中發(fā)現(xiàn)了他，把緊急的情況向他說明，請求援助。我話音未落，他噌地站了起來，“帶路，救人要緊！”并約了三個同伴，借來—個床板和兩床被子。他們讓患病的老師鋪蓋著被子躺在床板上，用頭上的布帶連成長繩，把人緊緊地捆綁在床板上，防止下山時床板傾斜人會滑落。四位民工每人把住一個角扛在肩上，準備出發(fā)。

我放心了，趕忙向老師們籌集身上的零錢。四個民工出力，這工錢肯定不會少要。

我拿著一小疊鈔票找到老漢。

“大叔，這一趟要多少勞務(wù)費？”

“什么勞務(wù)費？”

“就是工錢！”

老漢嚴肅起來，緊繃著臉，說了四個字：救人要緊！

我緊追他不放，把一沓錢塞在他手中。他瞪了我一眼，快速地抽出幾張錢幣，余下的一股腦兒塞在我上衣口袋里。“俺們留下一頓大餅錢，夠了。”

迎著撲面的熱浪，他們急匆匆出發(fā)了。

咔嚓！我快速摁下相機的快門，記錄下這珍貴的瞬間。

我仰天長長地吐了一口氣，只見蔚藍的天際，已經(jīng)透出一抹殷紅的夕霞……

  （作者：李復(fù)威，系北京師范大學文學院教授）