１９３７年１２月日軍攻占南京時，９歲的常志強目睹了父親和弟弟被日軍槍殺，姐姐被奸殺，又看到胸口被刺傷的母親掙扎著給２歲的弟弟喂了最后一口奶后死去，常志強驚嚇過度，昏死過去，這才撿回了一條命。

這樣的經(jīng)歷，讓幸存者常志強的人生從此改變。

南京城市并不大，從常志強現(xiàn)在住的燕子磯化工新村，到１９３７年時居住并且遭遇日軍屠殺的地點內(nèi)橋王府園，只有１６公里，開車只要半小時左右。然而，常志強的四個子女中竟然沒有人說得清這段歷史，也沒有人知道這個地點。

如果說戰(zhàn)爭留給常志強的全部是傷痛，留給這個家庭的則是一種“禁忌”。

“我們家從來就沒有清明節(jié)，別人家都忙著燒紙祭祖，我們家的孩子就看著很稀奇。小時候還想問為什么我沒有爺爺奶奶啊，但一看到父親臉色變得陰沉，就不敢開口了。”小女兒常小梅說，哥哥和姐姐跟她一樣，除了“被日本鬼子殺了一家七口人”，其他一概不知。

常志強說，他并不是沒有嘗試過向人訴說自己的親身經(jīng)歷。第一次說出埋藏心底的故事，是１９４９年向單位領(lǐng)導(dǎo)匯報，說了一半，就難過得說不下去，從此再不肯開口。

在子女們看來，作為父親的常志強是“有才”并且“稱職”的。

“字寫得特別好，畫什么像什么，會做菜做飯，我現(xiàn)在都記得弟弟妹妹過生日，父親會捏個小老鼠、小兔子，擺在蒸籠上蒸好給我們吃。父親脾氣好，輔導(dǎo)功課也是極為耐心。”大女兒常明泉說，因為父親重視學(xué)習(xí)，兄妹幾個都重視讀書，有兩個還上了大學(xué)。

但對于父親的精神世界，他們卻無法深入了解。

“我現(xiàn)在５０多歲，似乎越來越理解爸爸心里的那種苦了。他對誰都很好，但跟誰都不是很親近，也沒有朋友，就像是一座孤島。”常小梅說。

“小時候怕問，長大了知道得多了就不忍心問，如果他自己忘都忘不掉，我們也就盡量不讓他回想起來。”常明泉說，每次接受完采訪，或者錄完證言，常志強就要在床上躺上幾天。而子女們也自覺地“不聞不問”，學(xué)會用沉默讓老爺子自己去慢慢釋懷。

１９８２年，日本篡改教科書引發(fā)廣泛抗議，南京為此開始了“編史、建館、立碑”的工作。１９８５年建成的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，成為不少幸存者的心靈家園。

自從有了紀念館，常志強為自己祭奠親人找到一個場所，但他總是獨來獨往，偶爾老伴會陪著一起去，每當１２月１３日那天，就在名單墻上親人的名字前面獻上一束鮮花。