十四種，十八粒……白色的，藍(lán)色的，棕色的……腸溶片，膠囊……空腹吃，隨飯吃，飯后吃……

這是他每天清晨都要重復(fù)的情景：滿滿的一把藥片，握在手心，他站在窗前，一揚(yáng)頭，熟練地一口氣咽下。

有太陽的日子，揚(yáng)起頭的那一刻，微閉雙眼，正好感受北緯四十二度陽光的暖意。

他叫崔光日，五十三歲，吉林省延邊朝鮮族自治州汪清縣公安局交通管理大隊(duì)車輛管理中隊(duì)指導(dǎo)員。最美奮斗者、時(shí)代楷模、一級(jí)英模、黨的十九大代表，沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)?，印刻著他從警的歲月。

他曾是看守民警。年復(fù)一年看守著重刑在押人員，無一疏漏。

他曾是緝私民警。與戰(zhàn)友在邊境線的深山設(shè)伏，爬冰臥雪，日曬雨淋，查獲了案值千萬元的走私車輛。

他曾是緝毒民警。一天，他著便衣辦案，突遇兩伙人手持長(zhǎng)刀群毆。危急時(shí)刻，他沖上去高聲喝止，紅了眼的歹徒?jīng)_著他的腹部連刺兩刀，頓時(shí)鮮血淋漓，但他仍不后退，與趕來的戰(zhàn)友一起將罪犯制服。

他曾是派出所代理所長(zhǎng)。在所里一住就是半年多，因勞累過度，曾三次暈倒在崗位上。派出所面貌一新，成為先進(jìn)。

他也曾是交警，2008年，他調(diào)任交警大隊(duì)百草溝中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，后來還任過城區(qū)中隊(duì)指導(dǎo)員。

百草溝中隊(duì)轄區(qū)內(nèi)山路多、彎道多，又在旅游區(qū)，一直事故多發(fā)。他組織民警每天延長(zhǎng)四小時(shí)巡邏，一米一米地排查險(xiǎn)路險(xiǎn)段，細(xì)心蹲守，尋找、判斷事故多發(fā)原因，發(fā)現(xiàn)農(nóng)用車上沒有大燈、不貼反光標(biāo)識(shí)導(dǎo)致夜晚經(jīng)常追尾。他想出個(gè)土辦法，自己花錢，免費(fèi)給農(nóng)用車綁強(qiáng)光手電筒，貼上反光標(biāo)，每遇雪天，又帶著民警扛著鐵鍬，在彎道處揚(yáng)灑爐渣，當(dāng)年就讓轄區(qū)交通事故降了四成。

那年除夕，崔光日上路執(zhí)勤。人們忙著采購(gòu)年貨，縣城的主干線塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。隆冬時(shí)節(jié)，寒氣從腳板往身體里鉆，崔光日帶頭執(zhí)勤，在路上站了五個(gè)小時(shí)。他自己的點(diǎn)位在車輛川流不息的一個(gè)轉(zhuǎn)盤道上。不少司機(jī)歸心似箭，常在這里抄近路因而逆行，矛盾多發(fā)。

有被攔停的違章者，滿不在乎地站在路邊，在手機(jī)通訊錄里搜尋可以通融的熟人。沒用，罰！他這么較勁，就是要讓在轉(zhuǎn)盤逆行的司機(jī)記住，在交通安全面前，在只有一次的生命面前，沒有近道可抄。有個(gè)被攔停的違章者是出租車司機(jī)，他看著罰單，帶著哭腔求饒，這大過節(jié)的，還沒賺夠買年貨的錢，您這又罰了兩百，我怎么回家啊？

崔光日問，你知道這是違章嗎？

知道。

你知道這樣逆行非常危險(xiǎn)嗎？

知道。

知道了還犯錯(cuò)？

司機(jī)看了一眼不為所動(dòng)的崔光日，半恨半怨地走了。下了班，崔光日沒有回家，而是去了超市，挑了三百多元年貨，按照罰單底聯(lián)留存的電話撥了過去。電話那頭，當(dāng)司機(jī)聽說處罰他的警察給他買了年貨，半晌無語。崔光日說，你掙錢不容易，罰你是我的職責(zé)，幫你是咱們的緣分，一點(diǎn)心意。

崔光日摯愛著警察這個(gè)崗位。警齡四十年的父親是崔光日的榜樣。崔光日長(zhǎng)大，實(shí)現(xiàn)了穿上警服的夢(mèng)想后，最常說的一句話是：“選擇警察這個(gè)職業(yè)，是我這輩子最不后悔的事！”三十年從警歲月，彈指而過，又格外豐富。同行中，像崔光日這樣經(jīng)歷過那么多警種的警察，并不算多見。當(dāng)上交警后，他從道路暢通、人車平安中獲得巨大的成就感，期待著就這樣為汪清的百姓站崗，一直站到退休。

2012年8月，意外降臨了。他被確診為尿毒癥。他必須依靠每周三次透析維持生命。每到治療日，天剛亮，他就揣上個(gè)蘋果，先乘出租車，再換大客車，兩個(gè)小時(shí)后趕到延邊州醫(yī)院，在門口的小飯館吃一盤餃子蓄存體力，然后進(jìn)去透析。多數(shù)病友一次透析四小時(shí)，減重兩三公斤。為了少跑一趟，他讓醫(yī)生減重六公斤。這個(gè)過程并不輕松，實(shí)在沒力氣時(shí)，他就把那個(gè)蘋果吃掉。透析完成時(shí)，已是夜幕降臨，他身虛得發(fā)飄，硬撐著再乘大客車、倒出租車，回到家，立刻把自己往床上一扔，無法動(dòng)彈。

對(duì)大多數(shù)人來說，這種情況基本都會(huì)賦閑二線，但是他不。他像一位挺立高地的旗手，人在陣地在，仍守在一線。他覺得只有站在一線，才能確認(rèn)自己的價(jià)值，才能獲得一種來自精神的強(qiáng)大力量。那才是他的維生素，是他生命的追光必須照耀到的地方。

透析轉(zhuǎn)天，崔光日準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在第一小學(xué)附近路口。清晨7點(diǎn)到8點(diǎn)半，疏導(dǎo)交通，護(hù)送學(xué)生過馬路；8點(diǎn)半到11點(diǎn)，路面巡邏查崗；11點(diǎn)到12點(diǎn)，中崗維持路面秩序；下午2點(diǎn)半到5點(diǎn)，晚崗執(zhí)勤；傍晚5點(diǎn)到6點(diǎn)，還要在轄區(qū)路面再巡查一遍……

血透病人，都要在手臂上造瘺。正常情況下，這個(gè)瘺十年不堵，可崔光日的瘺，剛剛一年就已堵住。醫(yī)生說，這是常年執(zhí)勤駕車、揮動(dòng)手臂的“功勞”。在醫(yī)生眼里，他哪里是病人，分明是“超人”，透析了二百三十次，依然執(zhí)勤奔走，辟出一條平安之路。

初心矢志不渝，使命忘我擔(dān)當(dāng)，2014年，崔光日被評(píng)為第五屆“我最喜愛的人民警察”，被公安部授予“全國(guó)公安機(jī)關(guān)愛民模范”榮譽(yù)稱號(hào)。頒獎(jiǎng)典禮特意邀請(qǐng)了他的妻子沈英愛。典禮上，面對(duì)話筒的沈英愛不能自已：“老崔最大的愿望就是能工作到六十歲，他身體不好，我們期待能有奇跡發(fā)生……”

那一刻，兩千多公里外的杭州，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院副院長(zhǎng)顧國(guó)煜正在收看典禮直播，這位見慣生死的專家被崔光日的事跡感動(dòng)得淚眼模糊。他報(bào)告醫(yī)院后，經(jīng)醫(yī)院集體商議，決定為崔光日免費(fèi)治療，向優(yōu)秀人民警察致敬。

費(fèi)了一番周折，醫(yī)院經(jīng)中央電視臺(tái)和公安部牽線，聯(lián)系到了崔光日。卻意外地被崔光日婉拒。崔光日說，我只是一名普通民警，如此厚禮無法承受。院方?jīng)]有放棄，他們真心實(shí)意希望幫助這位遠(yuǎn)方的警察，讓全社會(huì)看到“好人有好報(bào)”。

最終，崔光日被滾燙的真情打動(dòng)，啟程赴杭。2015年4月到8月間，心臟冠脈搭橋，腎臟移植，他接受了大小七次手術(shù)，但躺在病床上的他并不孤獨(dú)，而是被各方的溫暖包圍著。成功的手術(shù)、各界的關(guān)愛仿佛溫暖的陽光點(diǎn)亮他的心房。

2016年春節(jié)剛過，崔光日回到汪清。掙脫死神、重歸崗位的他感慨萬千：“我給人民的很少，人民卻回報(bào)我這么多，我一定要回到我的崗位上去。”

考慮到他的身體狀況，領(lǐng)導(dǎo)把他調(diào)到車管所任指導(dǎo)員。這里沒有了風(fēng)吹日曬，他卻無法讓自己清閑下來，只要得空，就跑到辦事大廳咨詢臺(tái)為司機(jī)們答疑解惑。他說，只有為別人服務(wù)，他才覺得踏實(shí)。

是愛與感動(dòng)，牽起了浙醫(yī)一院與崔光日之間的紅線。直到今天，主治醫(yī)生還要定期在微信上看他的化驗(yàn)單，幫他調(diào)整用藥，每隔幾個(gè)月，都要讓他去杭州復(fù)查。

每在汪清與杭州間往返一次，崔光日的心弦就會(huì)被撥動(dòng)一次。他在想，自己的這條命，是這個(gè)溫暖的社會(huì)重新給予的，除了站好交通崗，他還要再做些什么。

2017年，汪清縣匯眾兒童愛心協(xié)會(huì)的志愿者名錄上，添上了崔光日的名字。汪清縣很小，卻有兩位時(shí)代楷模。另一位叫金春燮，也是一位志愿者。周末，新志愿者崔光日會(huì)和其他志愿者們一道，來扶助的兒童家里陪護(hù)，看看他們的作業(yè)本，聽聽他們的心里話。看到孩子的笑臉，崔光日就覺得自己的生命又暖了許多。

崔光日的身體，一次次給他出著難題。大起大落間，一把把藥片中，他比別人更能參透生命的意義。吸收光的能量，再播撒光的溫暖，在他看來，這才是生命正確的方向。