澤仁拉姆在西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)采訪 圖片為演講者個人提供

今天，跟大家分享一段“三人鄉(xiāng)”的故事，它發(fā)生在西藏自治區(qū)隆子縣玉麥鄉(xiāng)。從1964年到1998年，整個鄉(xiāng)只有桑杰曲巴一戶人家。

玉麥很大，面積有3644平方公里；玉麥很小，目前僅有9戶人家32口人，是我國人口最少的建制鄉(xiāng)。

上世紀(jì)60年代，當(dāng)玉麥鄉(xiāng)的山頭飄起外國國旗時，桑杰曲巴憤怒了，他爬上山頭，拔下外國國旗抗議道：“這是我們祖祖輩輩生活的土地！”就這樣，桑杰曲巴、卓嘎和央宗三人成了祖國邊境忠誠的守邊人。

“1978年，阿媽在翻越日拉雪山去看病的途中不幸離世。第二年，16歲的小妹妹也在這座雪山上遭遇意外。”卓嘎、央宗姐妹說，最苦的時候家里連食鹽都吃不上。

我問：“既然這么苦，為何不離開？”

她們說：“政府曾將玉麥人搬遷到條件較好的曲松村?？梢患胰嗽趺炊奸_心不起來。阿爸說，共產(chǎn)黨讓我們翻身做了主人，如果我們走了，這塊國土上就沒人了！”沒過三個月，一家人又回到了玉麥。

她們記得，阿爸用剪刀把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出五角星貼在紅布上。阿爸說，這才是我們的國旗，國旗插在哪里，哪里就是祖國的神圣國土！

我問：“在你們心中，祖國是什么？”

姐妹倆的回答讓人肅然起敬：“祖國就是阿爸手中縫過的五星紅旗，祖國就是我們腳下離不開的土地！”

春去秋來，玉麥的喜事漸漸多了起來——

1994年，新的村址建了起來；2001年，玉麥終于通了公路；2011年，邊防派出所正式進(jìn)駐玉麥；2017年10月，卓嘎、央宗姐妹滿懷感恩之心給習(xí)近平總書記寫了一封信，匯報今天玉麥情況。

2017年10月29號，一份來自中南海的牽掛抵達(dá)了這里，習(xí)近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信了！總書記說：“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。”

去玉麥采訪，需要翻越三座海拔5000米以上的雪山，淌過若干條河流，穿越沼澤地和一段陡峭山路。當(dāng)我們駕車快要爬上日拉雪山山頂時，車子突然熄火，急速往懸崖邊滑去，兩米、一米、五十厘米，情急之下，司機把車頭撞向了崖體，車子才得以停下。直到車門被打開，我被拽出車子，才發(fā)覺自己早已四肢僵硬。此時，汽車后輪離懸崖口不足十厘米！稍作調(diào)整后，我們決定背上設(shè)備，徒步走進(jìn)玉麥。

《家是玉麥 國是中國》系列報道在《西藏新聞聯(lián)播》中作為頭條播出；卓嘎、央宗兩姐妹成為2017年度感動中國十大人物；卓嘎作為我區(qū)全國人大代表參加全國兩會，受到習(xí)近平總書記的接見；2018年10月，她們當(dāng)選為“時代楷模”。