編者按：10月17日是第六個(gè)國(guó)家扶貧日。這一天，離中國(guó)人擺脫絕對(duì)貧困，實(shí)現(xiàn)全面小康的千年夢(mèng)想如此之近。在這一關(guān)鍵時(shí)刻，有一群人的身影格外顯眼，他們吃住在農(nóng)村，挨家挨戶摸底數(shù)、挖窮根、探出路，跋山涉水，無(wú)怨無(wú)悔，有的甚至付出年輕的生命。

習(xí)近平總書記指出，黨員干部要到脫貧攻堅(jiān)的一線、到帶領(lǐng)群眾脫貧致富的火熱實(shí)踐中歷練，經(jīng)受考驗(yàn)，磨練黨性，增進(jìn)群眾感情，增強(qiáng)做好工作的本領(lǐng)。這些年來(lái)，280多萬(wàn)駐村干部、第一書記日夜奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)，他們和貧困群眾想在一起、干在一起，擰成一根繩、攢足一股勁，以行動(dòng)兌現(xiàn)對(duì)人民的承諾。

本版聚焦5位扶貧干部，傾聽(tīng)他們的一線故事。

青海海西州烏蘭縣巴音村第一書記白海龍

不松勁兒，再難的關(guān)也能闖

本報(bào)記者 姜 峰

頭次登門，家里男人正蹲在門檻上抽煙。

“馬正虎，這是省上剛派來(lái)咱村的第一書記，姓白。”老支書引薦。

白海龍被讓進(jìn)門：土坯房里是土炕土爐子，旁邊雜亂地堆著農(nóng)具，還有裝著青稞的麻袋。一坐沙發(fā)，感覺(jué)“像掉進(jìn)了坑里”。正對(duì)著是一個(gè)14寸的老式電視。

“咱巴音村整體搬遷到鎮(zhèn)上，你們咋還守著老房？”第一書記來(lái)是摸摸底。

馬正虎支吾兩句，伴著咳嗽，還是抽煙。妻子姜發(fā)菊被從里屋喊出來(lái)，頭發(fā)亂蓬蓬的，見(jiàn)了生人，低著頭一句話都不說(shuō)。

“我也是農(nóng)村出來(lái)的……”白海龍?zhí)捉酰壮隽笋R正虎的難處：“政府在鎮(zhèn)上蓋了新房，這是好事兒?？晌疑眢w一直不好，倆丫頭又上著中學(xué)，全靠姜發(fā)菊種地謀個(gè)生計(jì)。搬走，吃啥？”

“茶卡鎮(zhèn)搞旅游，好些人開(kāi)了家庭旅館。你好歹讀過(guò)初中，不想試試？”“沒(méi)本錢，也不會(huì)弄，賠了咋辦？”

碰了釘子，白海龍仍反復(fù)登門磨嘴皮，又是帶夫妻倆去景區(qū)，又是參觀先富戶。

同村的盛庭海，頭一個(gè)到鎮(zhèn)上搞起家庭旅館，18間客房，看得倆人有點(diǎn)眼熱。使完“激將法”，還得有實(shí)招。協(xié)調(diào)幫扶資金，再把單位不用的舊辦公家具運(yùn)來(lái)，2016年5月，白海龍幫他倆開(kāi)了張。

做起生意后，姜發(fā)菊變得越來(lái)越開(kāi)朗。到8月底，竟掙了3萬(wàn)元。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)。9月，姜發(fā)菊拿著錢陪丈夫去了回大醫(yī)院：確診白血病晚期。一個(gè)月后，丈夫走了。

白海龍?zhí)焯鞄Х鲐毠ぷ麝?duì)員去開(kāi)導(dǎo)姜發(fā)菊，可她經(jīng)常躲著不開(kāi)門，“頂梁柱塌了……”

“再苦再難有咱們幫你，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒……”白海龍帶著村干部又協(xié)調(diào)了幫扶資金，一起對(duì)家庭旅館進(jìn)行升級(jí)改造，姜發(fā)菊抹干眼淚，還報(bào)了旅游培訓(xùn)班，學(xué)會(huì)了網(wǎng)上宣傳、在線訂房。

2017年5月，家庭旅館再度開(kāi)張，2018年，姜發(fā)菊家不僅順利“摘帽”，而且家庭旅館的客房也擴(kuò)大到了11間。

“不松勁兒，再難的關(guān)也能闖！”令白海龍欣慰的是：多了“倆侄女”，逢年過(guò)節(jié)總惦記著問(wèn)候“白叔叔”。這不，“二侄女”前一陣發(fā)來(lái)微信報(bào)喜，跟姐姐一樣考上了高職學(xué)校。離家遠(yuǎn)行前，媽媽叮囑：“好好學(xué)才有出息！”

寧夏固原市原州區(qū)和潤(rùn)村村支書苗永俊

既然來(lái)了，就不能辜負(fù)組織的信任

本報(bào)記者 劉 峰

10月15日，寧夏六盤山區(qū)迎來(lái)初雪，山城固原市原州區(qū)黃鐸堡鎮(zhèn)和潤(rùn)村，一排排屋舍整齊坐落，銀裝素裹中分外寧?kù)o。

一整天，村支書苗永俊不停穿梭在村道間，“雪太急，趕緊問(wèn)問(wèn)技術(shù)員，對(duì)大棚有沒(méi)有影響？有人還曬著糧食，收起來(lái)沒(méi)？楊生珍老兩口的太陽(yáng)能天一冷就凍裂，得去看看……”他小聲盤算著。

來(lái)到楊生珍家，苗永俊檢查完太陽(yáng)能板后，進(jìn)屋翻了翻床上的被褥，又看了看剛?cè)计鸬臓t灶，然后坐到沙發(fā)上邊幫老人剝蒜，邊跟記者聊起了往事。

2013年，原州區(qū)建設(shè)規(guī)模最大、標(biāo)準(zhǔn)最高、配套設(shè)施最完善的生態(tài)移民安置點(diǎn)和潤(rùn)村迎來(lái)了炭山鄉(xiāng)、寨科鄉(xiāng)、黃鐸堡三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的648戶2680名移民。為了解決新遷入百姓心不齊、矛盾多，村黨組織渙散等問(wèn)題，黃鐸堡鎮(zhèn)黨委決定將有13年基層工作經(jīng)驗(yàn)的苗永俊調(diào)到和潤(rùn)村做黨支部書記。

“2014年是困難最多的一年，村民們因瑣事產(chǎn)生的矛盾特別多。”苗永俊說(shuō)，“可既然來(lái)了，就不能辜負(fù)組織的信任，要把群眾當(dāng)成自家人。”

苗永俊來(lái)之前，原州區(qū)給村里劃了234座溫棚，350畝地。村民們起初分到的地，有平有洼，距家遠(yuǎn)近也不一樣。為此，很多人天天圍在村委門口，有說(shuō)情，也有吵架。

“大家擔(dān)心的是村干部在分地上‘優(yōu)親厚友’。”掌握情況后，苗永俊當(dāng)即召集黨員們，加班加點(diǎn)把地一畝一畝量出來(lái)，均分成300多份，讓村民現(xiàn)場(chǎng)抓鬮，最終結(jié)果讓大家心服口服。

村民們離開(kāi)祖祖輩輩生活的家園，就是為了擺脫貧困。“移民新村沒(méi)有基礎(chǔ)，就先從土地入手。”苗永俊琢磨著。為此，他一邊自學(xué)農(nóng)業(yè)知識(shí)幫助村民，一邊積極聯(lián)系專家現(xiàn)場(chǎng)授課。

建檔立卡貧困戶米學(xué)金一家剛搬來(lái)時(shí)，年人均收入不到2000元。苗永俊天天找他談心，手把手帶他學(xué)習(xí)養(yǎng)殖業(yè)實(shí)用技術(shù)，并推薦到村集體養(yǎng)殖合作社擔(dān)任飼養(yǎng)員。如今，他蓋了新房，買了小車，還有了存款。“苗書記待我們像親兄弟。好多年輕人的活計(jì)都是他幫著操心的。”米學(xué)金感激地說(shuō)。

山東商河縣孫集鎮(zhèn)黨委副書記戴慧英

直播，讓瓜果更有魅力

本報(bào)記者 肖家鑫

“搞直播，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么多要求的。”即便從業(yè)多年，負(fù)責(zé)直播的第三方公司老板還是忍不住抱怨起來(lái)。

這個(gè)“難搞”的人，是山東省濟(jì)南市商河縣孫集鎮(zhèn)的黨委副書記戴慧英。今年5月12日，時(shí)任鎮(zhèn)黨委組織委員的戴慧英和時(shí)任鎮(zhèn)長(zhǎng)趙小強(qiáng)登上了淘寶直播間，向網(wǎng)友推薦孫集鎮(zhèn)扶貧項(xiàng)目出產(chǎn)的特色瓜果。為了準(zhǔn)備這次直播，戴慧英幾乎把全部家當(dāng)都搬了過(guò)來(lái)。菜刀、水果刀、玻璃杯、榨汁機(jī)……早上5點(diǎn)多就起床的戴慧英，臨走前又看上了家里盛饅頭的竹籃，匆匆將饅頭扣在桌子上，拎起來(lái)就出門了。當(dāng)她把箱子搬到直播間時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員都被“震住了”。

除了準(zhǔn)備這些“硬件”，戴慧英還在直播細(xì)節(jié)上和工作人員反復(fù)溝通。之所以如此“折騰”，是因?yàn)樵谒磥?lái)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)銷售農(nóng)產(chǎn)品是專業(yè)的工作，絕不能只是吃吃喝喝賣賣萌，“那樣只會(huì)浪費(fèi)機(jī)會(huì)，對(duì)不起貧困戶。”

這次直播，孫集鎮(zhèn)確定推銷的主要瓜果為西紅柿、哈密瓜和甜瓜。“賣什么也不是拍腦袋決定的，得考慮庫(kù)存、發(fā)貨時(shí)間、快遞條件等多個(gè)因素。”直播長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，戴慧英還得準(zhǔn)備足夠多的話題防止冷場(chǎng)。“一般情況下，網(wǎng)友對(duì)直播間的關(guān)注頂多10秒，我們得想辦法留住他們。”

互聯(lián)網(wǎng)賣瓜，除了產(chǎn)品質(zhì)量，策劃和包裝也十分關(guān)鍵。“你得讓網(wǎng)友隔著屏幕感受到你的產(chǎn)品的魅力。”戴慧英總結(jié)。

這次直播，效果好到出乎意料。直播期間，14.4萬(wàn)人觀看，2000多人下單，1萬(wàn)多斤瓜果全部售罄。從此，孫集鎮(zhèn)的電商扶貧路越走越寬。

5月12日那場(chǎng)直播，雖然上午就結(jié)束了，但當(dāng)戴慧英回到家時(shí)，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)。“我們的工作，不是上網(wǎng)秀一下就結(jié)束了。”戴慧英說(shuō)，那天，由于訂單遠(yuǎn)超預(yù)期，他們緊急采購(gòu)了氣柱、包裝箱、網(wǎng)套，現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)發(fā)貨，確保訂單能在48小時(shí)內(nèi)發(fā)貨。“什么樣的包裝箱能盡可能降低壞果率？膠帶纏幾圈最合理？如何應(yīng)對(duì)客戶的差評(píng)和投訴？這些都需要專業(yè)的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，不能馬虎。”

從2016年至今，孫集鎮(zhèn)開(kāi)展電商扶貧已經(jīng)有3個(gè)年頭，“直播，讓瓜果更有魅力。扶貧工作要與時(shí)俱進(jìn)，搭上直播快車，脫貧致富就多了一條捷徑。”戴慧英說(shuō)。

重慶開(kāi)州區(qū)泉秀村原村支書周康云

老百姓的事，我不干哪個(gè)來(lái)干？

本報(bào)記者 劉新吾

金秋的大巴山，仍然是一片綠色。重慶市開(kāi)州區(qū)泉秀村村民正忙著收獲木香。不遠(yuǎn)處的公路上，不時(shí)有車子載著木香下山。然而，村支書周康云卻看不到這繁忙景象了。

8月8日中午1時(shí)許，周康云騎摩托車為村民檢修水管途中，不幸墜入山崖。

泉秀村地處深山，土地貧瘠，交通不便，是遠(yuǎn)近有名的窮地方。

村民唯一的希望就是木香。海拔2000多米的七里坪適合種植，但七里坪與泉秀村之間，只有一條一人寬的“毛毛路”相通，沿途幾乎都是懸崖峭壁，木香全靠人力背。

2005年6月，周康云擔(dān)任村支書不久，試圖打通這條路，他帶著村民用鋤頭挖，鐵鍬鏟，一截一截地刨。兩年之后，勉強(qiáng)修了一條碎石路。但大車仍然進(jìn)不去。“要讓車子開(kāi)進(jìn)來(lái)，木香賣出去”，周康云時(shí)刻惦記著修路。

乘著政策春風(fēng)，周康云積極奔走呼吁，爭(zhēng)取資金支持。2017年，泉秀村終于啟動(dòng)木香公路硬化工程。路通產(chǎn)業(yè)活，木香一年比一年賣得好，村民的腰包漸漸鼓了起來(lái)，實(shí)現(xiàn)了整村脫貧。

為了更好地幫助百姓，他索性住在老舊村校里，兩塊碎床單當(dāng)“窗簾”，門口常常擺著幾雙舊膠鞋……為補(bǔ)貼家用，周康云妻子獨(dú)自在山上種木香，晚上睡在簡(jiǎn)易棚房里，很多天才下來(lái)一次。周康云經(jīng)常騎著摩托車到村民家里串門，排憂解難。他常說(shuō)：“老百姓的事，我不干哪個(gè)來(lái)干？”提起周書記，村民們總是贊不絕口。

去年臘月，天寒地凍，王顯平家的牲畜掉進(jìn)糞坑。周康云得知后，及時(shí)趕到，甩下摩托車，跳進(jìn)糞坑，泡了40多分鐘，終于將牲畜救了出來(lái)。和周康云搭班子的村委會(huì)主任周后清“埋怨”過(guò)周康云，“他太拼了，把自己搞得太累。”

周康云有一個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常記筆記，“周成柱還有834.9元需要醫(yī)保解決；小額信貸戶一共3戶，要及時(shí)對(duì)接……”然而，工作筆記上的日期，永遠(yuǎn)定格在了2019年8月7日。

廣東珠海對(duì)口幫扶干部盧仰之

只要肯用心，生活比蜜甜

本報(bào)記者 姜曉丹

2016年9月，盧仰之從廣東珠海來(lái)到云南怒江傈僳族自治州。

這里的山，比他之前爬過(guò)的，更高、更陡；這里的谷，比他之前走過(guò)的，更深、更窄；這里水資源豐富，但不允許水電開(kāi)發(fā)。

怒江州是全國(guó)深度貧困的三區(qū)三州之一，境內(nèi)98%以上是高山峽谷。

有的村民在超過(guò)25度的陡坡上安家，住在簡(jiǎn)陋的木屋里，底下養(yǎng)牲口，頂上存口糧。那些年，一張床，一個(gè)火塘、一口鍋，一堆雜物在角落，就是一個(gè)農(nóng)村貧困家庭的全部。

“調(diào)研時(shí)在村民家借宿，圍在火塘邊席地而眠，被蟲咬是常事。最嚴(yán)重的一次，全身過(guò)敏嚴(yán)重，持續(xù)了一個(gè)月，半年后才完全復(fù)原。”盧仰之說(shuō)。

除了自然基礎(chǔ)條件，歷史原因也導(dǎo)致了怒江的貧困。這里部分村民還保持著較為原始的生產(chǎn)生活方式。“剛剛過(guò)來(lái)時(shí)，幾乎每個(gè)縣市都對(duì)我們提出了一個(gè)請(qǐng)求——對(duì)貧困戶進(jìn)行家政培訓(xùn)。”盧仰之回憶著，“一開(kāi)始，我以為是要開(kāi)展技能培訓(xùn)，還沒(méi)說(shuō)完，當(dāng)?shù)馗刹烤痛驍辔覀?，說(shuō)是生活技能培訓(xùn)——教村民如何整理家務(wù)、炒菜做飯、講究衛(wèi)生。”

盧仰之和工作組用了1年多時(shí)間，走遍了怒江的山山水水，幫助村民們逐漸養(yǎng)成了良好健康的生活習(xí)慣，適應(yīng)了易地搬遷的樓房生活。怒江雖然自然資源豐富，但都是高山峽谷，發(fā)展產(chǎn)業(yè)難度大，經(jīng)過(guò)摸索，他們?yōu)楫?dāng)?shù)匚锷阶詈线m的產(chǎn)業(yè)——蜂養(yǎng)殖項(xiàng)目。

不過(guò)，“甜蜜”事業(yè)的開(kāi)頭，并不順利。

相對(duì)于怒江傳統(tǒng)的自然分蜂、毀巢取蜜養(yǎng)蜂模式，珠海的活筐養(yǎng)殖技術(shù)更先進(jìn)，但需引進(jìn)外來(lái)蜂種。“這樣會(huì)不會(huì)對(duì)本地的物種不利？”當(dāng)?shù)厝藫?dān)憂。

盧仰之和工作組咨詢了多位專家，找出怒江引進(jìn)外來(lái)蜂群的先例，并進(jìn)行示范養(yǎng)殖?？吹匠尚Ш?，村民打消了抵觸情緒。接下來(lái)，工作組找來(lái)專家駐點(diǎn)免費(fèi)教村民養(yǎng)蜂。

如今，房子建起來(lái)，村民陸續(xù)搬遷入住，學(xué)校、醫(yī)院配套到了家門口，扶貧車間、產(chǎn)業(yè)基地也建在了小區(qū)邊。“只要肯用心，生活比蜜甜。”盧仰之感慨。