“團(tuán)圓果共枕頭瓜，香蠟庭前敬月華。月餅高堆尖寶塔，家家都供兔兒爺。”

這首清人都門竹枝詞，一讀即知是寫中秋佳節(jié)。如今人們對(duì)中秋的概念不過(guò)是賞月和吃月餅，至多買個(gè)造型不知所謂的兔兒爺哄哄孩子，但在舊時(shí)，八月十五乃是僅次于春節(jié)的“大節(jié)”，其名在民間更習(xí)慣叫“八月節(jié)”（我國(guó)古代歷法，處在秋季中間的八月叫“仲秋”，所以“中秋節(jié)”實(shí)為“仲秋節(jié)”演變而來(lái)），意思是說(shuō)整個(gè)農(nóng)歷八月都在節(jié)里，可想而知其喜慶與熱鬧。

咱就看看老北京過(guò)中秋的那些現(xiàn)如今已經(jīng)鮮為人知的“講究”和“節(jié)目”。

果子節(jié)：吃個(gè)蘋果不可少

我國(guó)古代最早的中秋節(jié)，其實(shí)定在農(nóng)歷的“秋分”節(jié)氣，由于“秋分”這個(gè)節(jié)氣在八月中的日期每年不同，導(dǎo)致這一天不一定有月亮升起，不能賞月僅止于遺憾，祭月而無(wú)月則是極掃興的事情，所以到唐朝初年，改農(nóng)歷八月十五為中秋節(jié)，此后一直延續(xù)下來(lái)。

“八月冷燠適中，正足怡情悅性，夜色天街，其凉如水，一輪皓魄，照徹人寰，十丈軟紅中，值斯美景，益未可擲負(fù)良辰，此中秋一節(jié)之所以首勝，而在此數(shù)百年首善之區(qū)之北平，尤當(dāng)首與瀝著者也。”

《北平歲時(shí)志》中的這段文字，足以說(shuō)明北京人對(duì)中秋節(jié)的重視和喜愛。明代筆記《酌中志》里說(shuō)：“自（八月）初一起，即有賣月餅者，加以西瓜、藕。”清代筆記《水曹清暇錄》中引《燕臺(tái)新月令·八月》云：“是月也，彩棚賣餅，人祭兔，鮮果入窖，葡萄落架……”不知讀者能不能從這兩則筆記中覺察到點(diǎn)兒什么……對(duì)！中秋節(jié)在舊京，乃是一個(gè)不折不扣的“水果節(jié)”！

早在明代的北京，八月就是水果的當(dāng)紅月?！度障屡f聞考》記：“是月，都城當(dāng)諸角頭市中設(shè)瓜果、香水梨、銀絲棗、大小棗、栗、御黃子、頻婆、紅果子、松子、榛子諸般時(shí)果發(fā)賣。宣徽院起解西瓜等時(shí)蔬北上迎接大駕還宮。”清代《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中開列的八月節(jié)水果名單，更是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。而進(jìn)入民國(guó)后，每到八月，北京果攤子的擺設(shè)，形同果品大展覽。老北京時(shí)的水果，來(lái)源限于遠(yuǎn)郊區(qū)和河北、河南、山東等地的土產(chǎn)，在德勝門外設(shè)有南北兩個(gè)果子市批發(fā)和零售，自八月初起在天橋、鼓樓前、東四、花市大街等地，水果攤上呈現(xiàn)出平日罕見的“貨滿”景象。翁偶虹先生回憶：“碧綠未黃的鴨梨、半青半紅的‘虎拉車’、艷如少女面頰的沙果、紫而泛霜的檳子、牙黃扁圓的白梨、紫黃相間的李子，是節(jié)日果品的基本隊(duì)伍。大葉白與成形未熟的青柿子，不登大雅之堂的沙果梨與秋果，個(gè)別嗜痂的爛酸梨和杜梨，點(diǎn)綴其間……”這些很多今天已經(jīng)消失的水果，各成行列地摞擺整齊，下襯青蒿葉子，蒿香與果香齊發(fā)，飄散出誘人的節(jié)日氣息。

到鄰近八月十五的那幾天，水果攤上更像大促銷一般擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模洞好鞑娠L(fēng)志》上說(shuō)：街市遍設(shè)果攤，雅爾梨、沙果梨、白梨、水梨、蘋果、鮮棗、葡萄、果藕、西瓜，應(yīng)有盡有，這其中有三樣特別突出，就是《北平歲時(shí)志》中說(shuō)的“梨、藕之屬，北平則勝，葡萄之在北平，于八月獨(dú)盛”，是不能不嘗的時(shí)鮮，此時(shí)倘若上集市逛逛，能聽到別有韻味的叫賣聲：“今日是幾來(lái)？十三四來(lái)，您不買我這沙果蘋果聞香的果來(lái)，哎，二百四十的來(lái)！”

水果買回家，除了解饞外，還有祭月之用，但能上供臺(tái)的也有講究，比如梨因與“離”音同而不能上供臺(tái)，西瓜要雕成蓮花瓣，藕最好是九節(jié)的。等到祭月之后食用時(shí)，有一樣是萬(wàn)萬(wàn)不能少的，那就是蘋果，《舊京風(fēng)俗志》上說(shuō)：“中秋節(jié)為團(tuán)圓節(jié)，此日家人父子，共相慶祝，照例必食蘋果，謂之團(tuán)圓果，故蘋果之價(jià)，此時(shí)最貴。”沒想到平安夜要吃蘋果的西俗，在我國(guó)的中秋節(jié)竟是異地同俗，更可見蘋果寓意美好，不可不多吃啊！

團(tuán)圓餅：烙張?zhí)秋炓矆F(tuán)圓

團(tuán)圓之日要吃蘋果，還要吃團(tuán)圓餅。有人也許會(huì)說(shuō)，團(tuán)圓餅不就是月餅嗎？這么說(shuō)也對(duì)也不對(duì)。從大的范疇講，北京最早的月餅，只有自來(lái)白、自來(lái)紅和團(tuán)圓餅這三種，但是隨著時(shí)間推移，特別南派月餅的面市，團(tuán)圓餅逐漸被“劃分”出去，成為了獨(dú)立于月餅之外的一種食物。

團(tuán)圓餅與月餅的區(qū)別，主要有二。一是月餅是從市場(chǎng)上買回家的，而團(tuán)圓餅一定是自己家里做的；二是用料、做法和吃法完全不一樣。月餅就不用多說(shuō)了，而團(tuán)圓餅一定是蒸出來(lái)的。具體做法，我參考了張善培先生的《老北京的記憶》等回憶錄，復(fù)原如下：將發(fā)好的白面加堿揉好后，根據(jù)籠屜的大小先搟成四片薄面餅，每片上均抹上些芝麻醬、糖、玫瑰汁或桂花汁，并碼上些果脯、核桃仁、花生仁、葡萄干什么的，一層層疊放在一起，再搟一些比較大的面餅，從上向下將其包成大圓形餅，上屜蒸半小時(shí)即可。熟后再在餅上打印上福、壽等紅字印，更講究者甚或可以印上月宮蟾兔的圖案，并撒上瓜子仁、山楂丁、青紅絲即成。從原料上說(shuō)，也許不大符合現(xiàn)代人的口感，但在舊時(shí)，團(tuán)圓餅是中秋祭月前必須制作好的食品。祭月之后，全家男女老少每人都要分到一塊吃才行，取其天上月圓，人間團(tuán)圓的美意。當(dāng)然如果實(shí)在嫌制作團(tuán)圓餅麻煩，烙張用紅糖和芝麻醬制作的糖餅亦可。

至于月餅，前面講了，起初北京只有自來(lái)紅和自來(lái)白這兩樣，后來(lái)又出現(xiàn)了翻毛、提漿和酥皮月餅，餡兒有山楂、玫瑰、冰糖、五仁、棗泥、豆沙等種類。自來(lái)紅烤色較深，清一色的白糖、冰糖、果仁為餡，外皮上畫一黑紅色的圓圈，而自來(lái)白則是用精白面烤制的什錦餡月餅，外皮純白。這些月餅多在餑餑鋪里出售，一入八月，餑餑鋪門外的滴水檐下便懸掛起綴有紅布條的長(zhǎng)方形紅水牌，上面寫著“京式月餅”、“廣式月餅”“蘇式月餅”、“滇式月餅”等等，這些月餅制作精美，但絕大多數(shù)并不好吃。《同治都門紀(jì)略》上有詩(shī)為證：“紅白翻毛制造精，中秋送禮遍都城，論斤成套皆低貨，餡少皮干大半生。”以至于《燕京歲時(shí)記》談及京城月餅時(shí)，下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“中秋月餅，以前門致美齋者為京都第一，他處不足食也！”

聽?wèi)蛉ィ骸短煜銘c節(jié)》到《奔月》

舊時(shí)中秋有一項(xiàng)非常重要的活動(dòng)，今日已屬稀見，那就是演月令戲。月令戲最初是在宮廷里演出，名字叫“月令承應(yīng)戲”，由升平署排演，戲目如《丹桂飄香》、《霓裳獻(xiàn)舞》等，在宮廷里的“福壽祿”大型戲臺(tái)上演出——據(jù)史料記載，慈禧太后對(duì)中秋節(jié)非常重視，她從八月十三到八月十五，要在頤和園里過(guò)整整五天節(jié)，除了跟眾后妃們進(jìn)行祭月典禮外，還要大擺筵席，邊吃邊賞月，并張燈結(jié)彩，放焰火，自然也少不得看戲。

民間能看到的最早的應(yīng)節(jié)戲，乃是著名京劇表演藝術(shù)家王瑤卿創(chuàng)排的《天香慶節(jié)》。翁偶虹先生介紹這出戲：“以搗霜仙子與金烏大仙的婚變，象征日月之爭(zhēng)。王瑤卿自飾搗霜仙子，起打時(shí)，用長(zhǎng)柄玉杵。錢金福、李壽山都飾演過(guò)陽(yáng)精大圣金烏仙。”《北平歲時(shí)志》記錄此戲“屬昆曲，本出清宮，后雖擬易皮黃，而《奔月》盛行，此劇即渺。”這里說(shuō)的《奔月》，乃是1915年梅蘭芳創(chuàng)排的古裝戲《嫦娥奔月》，梅蘭芳自飾嫦娥，李壽山飾后羿，珠聯(lián)璧合，一演而紅。全國(guó)各地的旦角演員，接踵而演，風(fēng)靡一時(shí)，嗣后又出現(xiàn)了《唐王游月宮》、《桂影廣寒宮》等應(yīng)節(jié)戲……不光戲迷，普通的百姓也喜歡趕在中秋節(jié)的時(shí)候去戲園子里湊個(gè)熱鬧，添些喜慶的氣氛。

清代學(xué)者袁景瀾在《吳郡歲華紀(jì)麗》記錄的“走月亮”之習(xí)俗，清末在北京亦偶有所見：“中秋夕，婦女盛裝出游，攜榼勝地，聯(lián)袂踏歌。比鄰?fù)铮ハ嗤鶃?lái)，有終年不相過(guò)問，而此夕款門賞月，陳設(shè)月餅、菱芡，延坐烹茶，歡然笑語(yǔ)”。這一晚街衢似水，雖靜巷幽坊，亦行蹤不絕，直到雞聲報(bào)曉，人們依然婆娑忘寐……這種“走月亮”的風(fēng)俗，暗含“度厄”之意，乃是一種驅(qū)走病苦、迎來(lái)好運(yùn)的美好祈愿。吳地走月亮據(jù)說(shuō)要走過(guò)三橋才算圓滿，京城沒有此俗，大概是在胡同串串門、互贈(zèng)些月餅就算可以了。

當(dāng)然，對(duì)于絕大多數(shù)人而言，中秋佳節(jié)不去湊那個(gè)熱鬧，只尋個(gè)風(fēng)景幽美之處安安靜靜地賞月，也是極美的。清末民初，北京的賞月勝地是西直門外的長(zhǎng)河和東便門外的二閘等地，這些地方大多有上好的酒樓茶肆，可以品茗飲酒，吟詩(shī)嘆詞，極盡風(fēng)雅之事。什剎海、陶然亭和天寧寺等地也可以臨窗望月，至夜方歸。北京文化學(xué)者張國(guó)慶先生在《老北京憶往》一書中，曾提及恭王府過(guò)八月節(jié)的場(chǎng)景：“每逢中秋之夜，他們?nèi)依闲≡诖笾魃矫卦贫瓷线叺难屡_(tái)宴罷，都是主仆一起賞月。不僅主人之間詩(shī)詞唱和，一些識(shí)文斷字的仆人也參加作‘寶塔詩(shī)’與和韻。”這段文字表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代上流社會(huì)普遍具有的極高的文化修養(yǎng)。

現(xiàn)在過(guò)中秋節(jié)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過(guò)去那樣“復(fù)雜”了，就像月餅里的餡料一般，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)和變幻。對(duì)于風(fēng)俗的演變，不必苛求非要“回歸傳統(tǒng)”，只要八月十五這天晚上，一家人能圍坐在桌邊吃塊月餅、笑意盈盈地吟誦一句“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，那就是對(duì)傳統(tǒng)最好的傳承。