上世紀五十年代的一天，一位已近花甲的老者推開智化寺的大門。

這座已歷五百余年風雨的寺院，院墻破敗，大殿恨不得都快塌了。站在院內的老者臉現痛惜之情。

忽然，樂聲悠悠，老者精神一振，循聲望去，幾位衣衫破舊的藝僧，正拿著笙、管、笛、鑼，一絲不茍地演奏著。

這古音令老人癡迷，即使回到家中，他仍念念不忘。他提筆給藝僧寫了一封信，信中說--

“看到了你們的樂器和樂譜，聽到了你們的樂調和樂音，我十分慚愧地感到：反而是你們這些過去被視為‘下賤僧徒’的苦人們，終能拿出證據，去駁倒所謂日本的‘中國音樂文史世界權威’的鬼話，終能否定他所肯定的‘中國音樂史家’所供給他的材料；終能替祖國這些光榮傳統理直……”

這位老人叫查阜西，著名的古琴演奏家、音樂理論家和教育家，那令他著迷的樂曲就是被稱為中國五大傳統古樂之一的京音樂。當時，音樂史界，日本人田邊尚雄曾揚言，“在中國則隋唐音樂今皆佚滅無存，而日本今尚傳存。故欲研究隋唐音樂之性質，至日本方面考之，殊為便利。”看到智化寺京音樂活的存在，查阜西怎能不激動。

半個多世紀后，王輝讀到了查阜西給智化寺僧眾的這封信。此時，他已從中國藝術研究院碩士畢業(yè)。上學的時候，王輝讀過音樂學家楊蔭瀏所著《中國古代音樂史稿》，第一次聽說智化寺京音樂，當時，他并不知道，智化寺尚存，京音樂尚在。查阜西信中所描繪的藝僧，震撼了王輝，他決定去智化寺當樂師，傳承古樂。

500余年來，智化寺京音樂的傳承一直靠寺內一代代藝僧口傳心授。此時，最后一代藝僧早已還俗，他們從民間招收的徒弟，每天在智化寺里表演、傳承京音樂。王輝加入時，樂隊里只剩下五個人，只要有一個人請假，上下午各一場的演出就進行不了。

王輝成為樂隊里第一位科班出身的京音樂傳人，也是智化寺第一位專職京音樂演奏員。

智化寺京音樂樂隊包括笙、管、笛、鑼、鼓六種樂器，王輝演奏笛子。他想盡快掌握曲子，確保每天的演出都能正常進行。可說著容易，學起來卻異乎尋常的慢。

“京音樂使用的是工尺譜，雖然看著譜子也能吹，但離開口傳心授，怎么聽都不是哪個味兒。”王輝說，“難學、易忘、少人知，這是智化寺京音樂的特點。”

智化寺京音樂，曾用于佛教法事、民俗儀禮等活動，一首曲子下來，旋律聽著都差不多，但從頭到尾沒有一個小節(jié)是一樣的，而且之間毫無關聯。

沒有捷徑，就一點兒一點兒地扣。

王輝先聽錄音，不同版本對比著聽，再一句句學唱。京音樂的譜子繞，很難唱，“每次練習，都覺得難以開始，但唱了20分鐘以后，就上癮了，不愿意停下來。”王輝說，要是停下來，再想接上就難了，“常常是唱了上句，忘下句。”王輝不好意思地笑笑。

“笙、管都在，我就能吹下來，但讓我自己吹，就又忘了。”王輝苦笑著。智化寺京音樂流傳下來的曲譜有48首，王輝目前能演奏20來首。其中，《金五上》全長15分鐘，王輝學了整整兩年。

難學，才更說明傳承的價值。

勤學苦練，日日不輟。王輝和他的7個同伴努力守護著古樂。

“尺工工尺六的六，五六凡工上的上……”王輝把工尺譜翻譯成簡譜，至今已翻譯了七八首，以便于普及。王輝還負責演出解說詞的編撰，每隔一段時間，他就要更新一遍，注入新的理解。

豐富智化寺京音樂的展陳介紹，舉辦笙等主題展覽，申報篳篥（管子）研究課題，到外地演出，去大中小學開普及課程……對京音樂的了解越多，對藝僧的故事研究得越深入，王輝就越愿意為京音樂的傳承忙碌。

“非到近處不可信，身臨其境方知真。這笙管齊鳴是音樂中的桃花源。”王輝說，“能把這傳承數百年的古樂保存下來，能讓現在的人們了解古樂本來的模樣，這是我最大的愿望。”王輝拿起笛子，撫笛吹聲，古音悠然……