初夏，從青海格爾木市南行，輾轉(zhuǎn)跋涉，終于踏上海拔4484米的青藏鐵路望昆站。四下環(huán)顧，玉珠峰覆雪，萬(wàn)仞山聳立。

這里距離拉薩站999公里，標(biāo)記著青藏鐵路千里凍土地段的起點(diǎn)。再往前走，就是可可西里無(wú)人區(qū)和長(zhǎng)江之源唐古拉。

半個(gè)月里，從青海西寧到西藏拉薩，記者走進(jìn)青藏鐵路沿線主要站段，探訪老關(guān)角隧道這座用生命鑄就的“登天梯”，傾聽察爾汗鹽湖腹地工區(qū)35年的堅(jiān)守，目睹清水河特大橋下的藏羚羊遷徙，見證建設(shè)中的“數(shù)字天路”跑出“中國(guó)加速度”……

從西寧至格爾木段通車算起，青藏鐵路已走過(guò)35年歷程，“世界屋脊”上的這條鋼鐵大動(dòng)脈，見證了跨越式發(fā)展的時(shí)代足跡。

克凍土，保生態(tài)，雪域高原不再遠(yuǎn)

從西寧向西延伸至格爾木，再向南取道，青藏鐵路猶如一只粗壯的臂彎，將青藏高原擁入懷抱——1984年，青藏鐵路西格段（西寧至格爾木）通車運(yùn)營(yíng)，2006年，格拉段（格爾木至拉薩）建成通車。從1978年到2018年，中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)公司管內(nèi)鐵路運(yùn)營(yíng)里程從297公里到3035公里，增長(zhǎng)近11倍。

青藏鐵路老關(guān)角隧道附近的青海省天峻縣境內(nèi)，有一方小小的烈士陵園。老鐵道兵張生林每年都要來(lái)幾次，這里埋著50多位鐵道兵兄弟。

1974年，張生林隨部隊(duì)來(lái)到關(guān)角山，啃西格段最硬的骨頭——關(guān)角隧道。這里高寒缺氧，年平均溫度在零攝氏度以下。“為了啃下這塊硬骨頭，不少戰(zhàn)友獻(xiàn)出了生命。”張生林抹了抹眼角的淚水。

5年前，老關(guān)角隧道完成了歷史使命，新關(guān)角隧道正式通車。“過(guò)去的4.01公里我們修了25年，如今的新關(guān)角隧道32.6公里只用了7年。”張生林感慨，“列車通過(guò)關(guān)角山的時(shí)間從2個(gè)小時(shí)縮短到20分鐘，放在過(guò)去真不敢想。”

2001年，格拉段動(dòng)工。多年凍土是格拉線建設(shè)中遇到的世界性難題。“凍土就是冰藏在土壤里，溫度一變，冰的體積也跟著變。”青藏集團(tuán)公司科技與信息化部科研計(jì)量所副所長(zhǎng)汪要武說(shuō)，“我們是在流動(dòng)的大地上修鐵路。” 

通過(guò)監(jiān)測(cè)，青藏鐵路格拉段凍土區(qū)段最大沉降量控制在50毫米以內(nèi)，96%的路基年沉降量在20毫米以內(nèi)。列車在凍土區(qū)段保持每小時(shí)100公里的時(shí)速，這是世界凍土鐵路列車運(yùn)行的最高速度。 

每年5、6月，“高原精靈”藏羚羊就會(huì)遷徙至可可西里卓乃湖。張文是格拉段的第一批火車司機(jī)，“青藏鐵路在建設(shè)過(guò)程中設(shè)置了多處野生動(dòng)物遷徙通道，火車橋上跑，動(dòng)物橋下穿行，互不影響，和諧共處。”

物流忙，眼界開，生產(chǎn)生活大變樣

洛松次仁的母親第一次坐火車，眼睛就沒(méi)離開過(guò)窗戶，“真快！這景我都看不過(guò)來(lái)！”同行人笑著告訴她，“你兒子開的火車比這還快呢！”這位藏族阿媽激動(dòng)地拍起了手。 

洛松次仁是青藏鐵路唯一一名藏族動(dòng)車司機(jī)，“鐵路讓我走下高原，改變了人生。” 

2006年，火車第一次開進(jìn)拉薩，色瑪村村民尼瑪次仁忘不了火車經(jīng)過(guò)家門前的那一刻，“全村老少都出來(lái)迎接。” 

“以前色瑪村是純農(nóng)業(yè)村，全村800多農(nóng)民守著不到1000畝土地，種青稞、土豆，靠天吃飯，一家一年有5000元存款就算富裕。”尼瑪次仁回憶。 

2007年，色瑪村利用毗鄰拉薩貨運(yùn)西站的優(yōu)勢(shì)，成立色瑪振通物流股份有限公司，搞起了物流，跑起了運(yùn)輸。不到3年，物流公司紅紅火火，超市、旅館和修車鋪等生意也如雨后春筍，色瑪村從“農(nóng)業(yè)村”變成“物流村”。 

“現(xiàn)在公司里年收入多的村民能拿到7萬(wàn)多元。”尼瑪次仁高興地說(shuō)，全村以入股方式加入物流公司，去年公司從987萬(wàn)元收入中拿出850多萬(wàn)元給村民分紅。 

如今色瑪村卻要搬走了——西站要擴(kuò)建。祖祖輩輩的地，舍得搬？尼瑪次仁哈哈一樂(lè)，“搬！車站擴(kuò)建，物流越來(lái)越發(fā)達(dá)，生意肯定越做越紅火！” 

青稞啤酒、高原礦泉水、牦牛奶產(chǎn)品、民族手工藝品……西藏特色產(chǎn)品走出高原深處。“我們合作社的酸奶在拉薩、格爾木都有市場(chǎng)，鐵路運(yùn)輸成本比公路低，損耗也大大減少。”西藏那曲小有名氣的金領(lǐng)羊貢宗農(nóng)牧民經(jīng)濟(jì)合作社負(fù)責(zé)人貢曲說(shuō)。

新技術(shù)，新里程，智慧天路展新顏

乘上西寧至拉薩的Z6801次直達(dá)特快列車，來(lái)自美國(guó)的迪克一邊欣賞沿途風(fēng)景，一邊用手機(jī)拍個(gè)不停。列車配備彌散式和集中式供氧系統(tǒng)、自動(dòng)調(diào)壓式車窗，讓旅客舒適出行。 

安全舒適的旅途背后，是數(shù)字化現(xiàn)代鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)在處理各種復(fù)雜狀況。青藏集團(tuán)公司調(diào)度所副主任楊敏炯說(shuō)：“設(shè)計(jì)之初我們就決定打造一條數(shù)字化鐵路，格拉段是中國(guó)鐵路人力投入最少的區(qū)段。” 

西格段哈爾蓋的無(wú)人值守變電所，有一臺(tái)智能牽引變電巡測(cè)機(jī)器人，配備了可見光攝像機(jī)、紅外熱成像儀和聲音采集等檢測(cè)設(shè)備，并具有無(wú)軌化定位導(dǎo)航功能，可代替巡檢人員進(jìn)行日常和應(yīng)急巡視工作。 

走進(jìn)青藏集團(tuán)公司西寧調(diào)度中心，13個(gè)工作臺(tái)上，數(shù)十名工作人員正在指揮3035公里的鐵路運(yùn)輸。這個(gè)“大腦”連著“千里眼”和“順風(fēng)耳”，青藏鐵路全線裝有近3000個(gè)攝像頭，鐵路運(yùn)行狀況一覽無(wú)余；52個(gè)大風(fēng)監(jiān)測(cè)點(diǎn)自動(dòng)實(shí)時(shí)上傳信息，提示調(diào)度員及時(shí)采取相應(yīng)措施；道岔融雪裝置自動(dòng)檢測(cè)降雪和環(huán)境溫度，遠(yuǎn)程控制加熱融雪。 

格爾木，意為“河流匯集之地”。今天的格爾木，是西部四方客貨匯集的天路“旱碼頭”。正在修建的格爾木至新疆庫(kù)爾勒鐵路，全長(zhǎng)1213公里，將成為進(jìn)出新疆的第二條大通道。 

在格庫(kù)線拖拉海車站通訊機(jī)械室，一排排嶄新的傳輸線路整齊碼放在透明玻璃地板下。“這些信息傳輸設(shè)備直通西寧，工作臺(tái)賬入網(wǎng)，維修人員一掃二維碼，所有信息記錄一目了然。”中鐵電化局格庫(kù)工程指揮部通信專業(yè)經(jīng)理李江泉介紹。 

到2020年，青藏集團(tuán)公司營(yíng)業(yè)里程將達(dá)3980公里。“人盡其行、貨暢其流”的開放新通道正在鋪就，滿載幸福的列車滾滾駛來(lái)。