在印刷術(shù)產(chǎn)生之前，人類文明標(biāo)志之一的文字主要是用寫本的方式得以傳播的。如埃及的紙草文書、羊皮紙寫本，古印度的貝葉寫本等；在中國(guó)，則主要是簡(jiǎn)帛寫本和紙寫本。簡(jiǎn)牘寫本至少在殷商時(shí)期就已經(jīng)存在了，帛書或許略后一些。簡(jiǎn)牘寫本流行的同時(shí)，我們的祖先曾用龜甲和牛的肩胛骨作為載體，刻寫祭祀占卜等重大事件，也曾把重要的事情用文字鑄造在金屬器皿或雕刻在石頭上。但甲骨文主要是占卜祭祀之用，是人和神交流的載體；金文和石刻主要是功德紀(jì)念性質(zhì)，與古代隆重神圣的祭祖有關(guān)。甲骨文、金文和石刻都不是用來(lái)進(jìn)行社會(huì)交流的，所以，簡(jiǎn)牘寫本才是我國(guó)最早、使用時(shí)間最長(zhǎng)的寫本形式，如果從殷商后期算起，至少有1500年左右的歷史。東漢開始，簡(jiǎn)本與紙本并用，到了東晉，簡(jiǎn)牘遂退出歷史舞臺(tái)，我國(guó)歷史進(jìn)入紙寫本時(shí)期，直到北宋時(shí)期印刷術(shù)逐漸普及，成為文字傳播的主要方式?？瘫緯r(shí)期，寫本繼續(xù)流行，甚至許多重要典籍、官府文書等都是寫本形式。至于古代留下的大量稿本、抄本、名人手札以及民間契約文書等，是古人手與心的悠然契合，是研究中華文化的重要資料。所以，方廣錩先生說(shuō)，紙寫本研究的缺失，起碼使七百年學(xué)術(shù)文化之依托難明。加上簡(jiǎn)牘寫本，則是兩千多年學(xué)術(shù)文化的依托。

寫本時(shí)期，人們制作寫本有兩個(gè)目的，一是典藏，二是供個(gè)人閱讀使用。官府收藏的經(jīng)典文書，主要是為了典藏。民間流傳的寫本，主要是為了自用。典藏的寫本具有整體性和定本性質(zhì)，比如五經(jīng)，就是以整本書的形式典藏著。個(gè)人閱讀使用的寫本則體現(xiàn)著寫本制作者的愛(ài)好、個(gè)性和習(xí)慣。典藏寫本的制作者主要是祝和史，祝和史都是世襲的官職，具有神圣的職責(zé)，他們是文化的掌握者，也是典籍的守護(hù)者。個(gè)人自用寫本的制作者主要是士人或下層有文化者。近百年來(lái)，出土了大量從戰(zhàn)國(guó)至?xí)x代的簡(jiǎn)帛寫本，也出土了公元五世紀(jì)至十一世紀(jì)印刷術(shù)盛行之前的紙寫本，最為典型的就是敦煌吐魯番寫本。根據(jù)這些材料，并結(jié)合傳世文獻(xiàn)的記載，我們對(duì)簡(jiǎn)牘寫本，尤其是個(gè)人所用寫本有以下認(rèn)識(shí)。

第一，由于出土的簡(jiǎn)繩大都朽爛，一個(gè)簡(jiǎn)牘寫本（一卷）到底是由多少枚簡(jiǎn)編聯(lián)而成，無(wú)法準(zhǔn)確判斷。根據(jù)簡(jiǎn)的長(zhǎng)度，書寫的款式、字體等大致推測(cè)，官府文書要多一些，比如居延的“兵物冊(cè)”有77枚簡(jiǎn)，出土?xí)r是卷在一起的（秦律規(guī)定，上報(bào)官府的簡(jiǎn)不要超過(guò)百枚以上）。而民間流通的主要供閱讀的簡(jiǎn)，以四五十枚簡(jiǎn)編聯(lián)者最為常見。秦漢簡(jiǎn)以經(jīng)書簡(jiǎn)最長(zhǎng)，有二尺四寸，約56厘米。寫傳記或史札檔案之用的簡(jiǎn)一般長(zhǎng)一尺（約23厘米），每簡(jiǎn)可以書寫40字左右，一個(gè)簡(jiǎn)牘寫本可以抄1500到3500字者最多。我們看傳世本先秦子書，《老子》上下篇，用兩個(gè)寫本抄錄，每篇2500字左右。《孟子》七篇，每篇分上下，則每篇平均近3000字。一個(gè)簡(jiǎn)牘寫本可以抄一篇文章，也可以抄幾篇較短的文章。余嘉錫先生《古書通例》論及“古書單篇?jiǎng)e行之例”，正是寫本時(shí)期的普遍現(xiàn)象。即使是官方典籍，在民間流傳的，往往也是其中的一部分。如《詩(shī)經(jīng)》文本，傳世本中《雅》《頌》是十篇為一組，一組就是一個(gè)寫本（一卷）。江西南昌西漢?；韬顒①R墓出土《詩(shī)經(jīng)》簡(jiǎn)，《風(fēng)》詩(shī)也是十篇為一組，如“衛(wèi)十扁（篇）”“秦十扁（篇）”“陳十扁（篇）等。民間流傳者可能與官府本的寫本不一致，比如《詩(shī)經(jīng)》有不少“組詩(shī)”，就是當(dāng)時(shí)流傳的“一個(gè)寫本”遺留的痕跡。司馬遷寫《史記》的時(shí)候，看到的大多是單個(gè)寫本。如屈原的《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》，韓非子的《說(shuō)難》《孤憤》，賈誼的《吊屈原賦》《服鳥賦》，司馬相如的《上林賦》等都是單篇流傳。至于劉向受詔整理圖書，就是把官府收藏的寫本和民間流傳的寫本匯合整理，編為適合于“中秘”典藏的圖書。

個(gè)人自用的寫本最當(dāng)注意者是一個(gè)寫本抄數(shù)篇文章。這數(shù)篇文章，可能在內(nèi)容上屬于同類，也可能關(guān)系不密切，寫本制作者為了某種用途而匯抄在一體。比如上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書，根據(jù)竹簡(jiǎn)字體款式判斷，《子羔》《孔子詩(shī)論》《魯邦大旱》三篇為一個(gè)寫本，而這一個(gè)寫本有一個(gè)總題目《子羔》。有學(xué)者說(shuō)這是毫無(wú)關(guān)系的三篇文章，其實(shí)它們抄在一個(gè)寫本上，有一個(gè)共同的題目，是寫本制作者認(rèn)為這三篇關(guān)系密切。我們初步判斷，《子羔》記載孔子對(duì)古史的看法，《孔子論詩(shī)》是孔子對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)，而《魯邦大旱》則是孔子對(duì)鬼神的認(rèn)識(shí)。此寫本的制作者一定是一位大儒。這種情況在傳世文獻(xiàn)中也不少見。如《韓非子》有《存韓》篇，就是由韓非的上秦王書和李斯的上秦王書、李斯的上韓王書三篇文章構(gòu)成的，而其總的題目叫《存韓》，只概括第一篇的意思?！肚f子》的《天下篇》包括了《天下》和《惠施》兩篇文章，《盜跖》也包括《盜跖》和《子張》兩篇文章。由于這兩篇在早期的寫本中已經(jīng)混入《天下》和《盜跖》篇，以致后世學(xué)者認(rèn)為已經(jīng)散佚?！盾髯印分羞@種情況更多，楊樹達(dá)先生《古書疑義舉例續(xù)補(bǔ)》的《文中有標(biāo)題例》一節(jié)，集中講《荀子》中的一些篇章包含數(shù)小篇的情形。

第二，個(gè)人所用寫本的制作者沒(méi)有定本意識(shí)，寫本不是為了保存原貌，而是挑選于我有用的部分，具有“摘錄”性質(zhì)。比如郭店楚簡(jiǎn)有三個(gè)《老子》的寫本，與今本差別很大，有學(xué)者認(rèn)為是早期的《老子》文本，裘錫圭先生認(rèn)為是依據(jù)不同的主題或需要，從已經(jīng)成書的《老子》中摘抄而成，是《老子》成書之后的摘錄本?！独献印纷鳛橐徊恳?ldquo;養(yǎng)生”為主題的格言警句的匯集本，不同的讀者從中挑取自己感興趣的內(nèi)容，或者加以補(bǔ)充改造，這是寫本時(shí)期文本形成的方式之一。銀雀山漢墓出土了《王兵篇》，根據(jù)簡(jiǎn)的形制和字體，可以判斷為一個(gè)比較完整的寫本。《王兵篇》不見于傳世文獻(xiàn)，其內(nèi)容散見于今本《管子》的《參患》《七法》《兵法》《地圖》等篇。整理小組認(rèn)為：《王兵》是一篇完整的作品，而《管子》各篇有明顯的摘錄拼湊改編的痕跡。寫本時(shí)期，這種“摘錄”是形成新的寫本、新的篇章的主要方式。先秦時(shí)期流傳到現(xiàn)在的一些文章，像《韓非子》中的《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》《外儲(chǔ)說(shuō)》《說(shuō)林》，賈誼《新書》中的一些篇章，甚至劉向集成的《說(shuō)苑》《新序》等，其形成過(guò)程大致如此。呂思勉先生論及中古時(shí)期的“鈔”字，曾這樣說(shuō)：“今云鈔者，意謂謄寫，古則意謂摘取。故鈔書之時(shí)，刪節(jié)字句，習(xí)為固然。”所以“抄本”（寫本）選擇自己有用的抄錄，是題中應(yīng)有之義。

第三，個(gè)人所用或社會(huì)交流所用的寫本還有一個(gè)特點(diǎn)，就是抄完一篇文章后總是把自己的感想或評(píng)論寫在后面。這些感想或評(píng)論形式多樣，不拘一格?；虺浲愂吕蛴洈⑹虑榻Y(jié)果，或發(fā)表感想，或加以評(píng)說(shuō)。如馬王堆帛書《春秋事語(yǔ)》，共抄錄了十六章內(nèi)容。張政烺《〈春秋事語(yǔ)〉解題》說(shuō)：“這十六章的文字，記事十分簡(jiǎn)略，而每章必記述一些言論，所占字?jǐn)?shù)要比記事多得多，內(nèi)容既有意見，也有評(píng)論，使人一望而知這本書的重點(diǎn)不在講事實(shí)而在記言論。這在春秋時(shí)期的書籍中是一種固定的體裁，稱為‘語(yǔ)’。語(yǔ)，就是講話。語(yǔ)之為書既是文獻(xiàn)記錄，也是教學(xué)課本。”寫本的制作者在抄錄文本前把背景、閱讀感想或總結(jié)寫在前面；或者抄錄之后又引發(fā)了諸多感想，有補(bǔ)充的材料，而寫在后面。這就形成了寫本中的文章有引序或評(píng)論的部分。寫在前面的，就形成了后世的序。如《公孫龍子》第一篇《跡府》（散佚不全）前面的一段文字：“公孫龍，六國(guó)時(shí)辯士也，疾名實(shí)之散亂，因資材之所長(zhǎng)，為守白之論，假物取譬，以守白辯，謂白馬為非馬也……欲推是辯以正名實(shí)而化天下焉。”這明顯是一段提要介紹性的文字。寫在后面的，則如同贊語(yǔ)，史傳的贊語(yǔ)當(dāng)是這樣形成的?！妒酚?middot;司馬相如列傳》在太史公評(píng)語(yǔ)之后，還有一段話：“楊雄以為靡麗之賦，勸百風(fēng)一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已虧乎？”楊雄為司馬遷之后的人，這幾句肯定是后人評(píng)語(yǔ)而抄入正文者。

所以，寫本時(shí)期，寫本的制作是很個(gè)人化的，寫本蘊(yùn)含著制作者的思想、知識(shí)和情感，尤其是簡(jiǎn)牘寫本與紙寫本相比，更有其特殊性。我們看漢簡(jiǎn)上的字，起筆干凈利落，收筆果斷遒勁，疏密對(duì)比強(qiáng)烈，尤其是那擲地有聲的收筆大尾，是大漢宏闊的文化心態(tài)與簡(jiǎn)牘媒介的天然契合。一枚一枚的簡(jiǎn)用兩道或三道繩索編聯(lián)在一起，簡(jiǎn)之間的空隙形成自然的格欄，格欄的天然空隙與堅(jiān)硬的簡(jiǎn)木之間形成了強(qiáng)烈的立體感，如同感受VR一樣吸引著作者，激發(fā)他的無(wú)限想象。當(dāng)柔軟的筆鋒與堅(jiān)硬的簡(jiǎn)體接觸的一瞬間，那是至陰和至陽(yáng)的相遇，是水與石的撞擊，而作為主體的書寫者，他的激情，他的生命，都在這相遇中勃發(fā)。所以，我們欣賞簡(jiǎn)牘寫本，就是在立體空間形態(tài)的感受中體會(huì)作者的內(nèi)心世界。當(dāng)年漢武帝閱讀司馬相如《大人賦》時(shí)，“飄飄有凌云之氣，似游天地之間意”，除了賦中的神仙主題外，簡(jiǎn)牘寫本的形態(tài)也是造成這種感覺(jué)的原因。

　　（作者：伏俊璉，系西華師范大學(xué)文學(xué)院教授）