《與山巨源絕交書(shū)》為嵇康代表作，作為名篇進(jìn)入文學(xué)史。有關(guān)嵇康與山濤有無(wú)絕交及由此產(chǎn)生對(duì)散文題目原初狀態(tài)的討論，首見(jiàn)于張?jiān)骗d、王志堅(jiān)的質(zhì)疑，但言之過(guò)簡(jiǎn)。徐公持先生《嵇康〈與山巨源絕交書(shū)〉非絕交之書(shū)論》（《中華文史論叢》2008年3輯）對(duì)此有專文論述，認(rèn)為現(xiàn)存材料中并無(wú)山濤與嵇康斷交的記載，題目所擬出于劉宋人之手。徐文是最早全面論述“嵇康與山巨源書(shū)”的性質(zhì)及其文題的重要成果，論證有理有據(jù)，可成定說(shuō)。本文并非對(duì)徐先生觀點(diǎn)的商榷，而是對(duì)其觀點(diǎn)和材料的進(jìn)一步補(bǔ)充和申述。

一

題目在讀者閱讀過(guò)程中，起到引導(dǎo)認(rèn)識(shí)作品的作用。對(duì)詩(shī)歌如此，對(duì)散文亦復(fù)如此。中國(guó)文學(xué)作品在早期大多是沒(méi)有題目的。名篇如李斯《諫逐客書(shū)》，初無(wú)文題?！妒酚?middot;李斯列傳》：“李斯議亦在逐中，斯乃上書(shū)曰：‘臣聞吏議逐客，竊以為過(guò)矣。昔繆公求士，西取由余于戎，東得百里奚于宛……今逐客以資敵國(guó)，損民以益仇，內(nèi)自虛而外樹(shù)怨于諸侯，求國(guó)無(wú)危不可得也。’秦王乃除逐客之令，復(fù)李斯官。”《文選》作《上秦始皇書(shū)》或《上書(shū)秦始皇》。

賈誼《過(guò)秦論》，亦復(fù)如此。全文最早附見(jiàn)于《史記·秦始皇本紀(jì)》篇末。賈誼《新書(shū)》卷一標(biāo)示《過(guò)秦》，未有《過(guò)秦論》之名?！缎聲?shū)》為后人編輯而成?！稘h書(shū)》作“昔賈生之過(guò)秦曰”，而《文選》作《過(guò)秦論》。

這類文章最初沒(méi)有題名，和文章產(chǎn)生的背景相關(guān)聯(lián)，它是在歷史敘述中呈現(xiàn)出的內(nèi)容，也可以說(shuō)和文體相關(guān)聯(lián)，如“斯乃上書(shū)”。這類文體在形式上是和書(shū)信相似的，書(shū)信本無(wú)題名，后人編輯文集或選集時(shí)才加上如《與山巨源絕交書(shū)》這樣的題名以辨識(shí)。

古人書(shū)信格式與今有異，寄送對(duì)象的稱呼常出現(xiàn)在信末。古代紙質(zhì)墨跡遺存，可以幫助我們認(rèn)識(shí)書(shū)信內(nèi)容與題名的關(guān)系。如傳世王羲之《快雪時(shí)晴帖》書(shū)札（見(jiàn)圖①），反映了當(dāng)時(shí)書(shū)信的真實(shí)樣式。

啟功《〈唐摹萬(wàn)歲通天帖〉書(shū)后》（《啟功叢稿》）解釋這一現(xiàn)象：“《快雪時(shí)晴帖》偏左下方有‘山陰張侯’四字，觀者每生疑問(wèn)，我認(rèn)為這是對(duì)收信人的稱呼……古人用素紙卷寫(xiě)信，紙面朝外，隨寫(xiě)從右端隨卷，卷時(shí)仍是字面朝外。寫(xiě)完了，后邊留一段余紙裹在外層，題寫(xiě)收信人……這種寫(xiě)法，一直沿續(xù)到明代文征明時(shí)還留有實(shí)物……原封的樣子雖仍未見(jiàn)，但可推知這是當(dāng)時(shí)的一種習(xí)慣。”后人如此，是實(shí)際需要，還是模擬古制，也不能詳知。如黃庭堅(jiān)的書(shū)信（見(jiàn)圖②）。

此信寄送對(duì)象亦寫(xiě)于信末，后題名為《致無(wú)咎通判學(xué)士》。未必如啟功所說(shuō)，可能只是模仿古制。

不僅是書(shū)信，其他散文作品也印證了文題為后加的編輯體例。如著名的《蘭亭序》，核之現(xiàn)存墨跡，并無(wú)題名，題名亦為后人所加?！稌x書(shū)·王羲之傳》云：“嘗與同志宴集于會(huì)稽山陰之蘭亭，羲之自為之序，以申其志曰……”《文選》題名《蘭亭詩(shī)序》，《藝文類聚》作《三日蘭亭詩(shī)序》。如是作者自題其名，后世則不能隨意改動(dòng)。

徐公持《嵇康〈與山巨源絕交書(shū)〉非絕交之書(shū)論》認(rèn)為：“漢魏時(shí)文士作書(shū)，一般仍沿襲當(dāng)時(shí)文章體制慣例，作‘與××書(shū)’者，此慣例至西晉末尚未完全改變。觀今存書(shū)函作品較多者如陸機(jī)、陸云兄弟，皆如此。陸云書(shū)函最多，而題目皆作‘與××書(shū)’，絕少例外。云與乃兄陸機(jī)親密友于，情好無(wú)間，世所公認(rèn)，其致兄書(shū)有數(shù)十通之多，書(shū)中各篇所敘，內(nèi)容不一，世事文章，無(wú)所不包，而題皆作《與平原書(shū)》，可謂百篇一律。”這只是就今傳書(shū)籍文本而作的判斷，如果結(jié)合傳世墨跡，可作修正。

因此，可以說(shuō)，傳世的嵇康《與山巨源絕交書(shū)》的文題，并不是寫(xiě)作時(shí)就存在，而是后加的。與其說(shuō)“漢魏時(shí)文士作書(shū)，一般仍沿襲當(dāng)時(shí)文章體制慣例，作‘與××書(shū)’者，此慣例至西晉末尚未完全改變”，不如說(shuō)，今存漢魏文士作書(shū)文本題名“與××書(shū)”，循之墨跡遺存，應(yīng)為編輯文本時(shí)所加，是編輯體制，而非文章體制。

二

從傳世墨跡考察文章內(nèi)容與文章標(biāo)題可能會(huì)使復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化。那么，嵇康與山巨源書(shū)信的題名是如何被添加的？從現(xiàn)有材料看，《文心雕龍》有“嵇康絕交，實(shí)志高而文偉矣”語(yǔ)，《文選》有《與山巨源絕交書(shū)》題名，因此在南朝之前已在作品編集時(shí)加了題名。這里引發(fā)出文學(xué)史上一個(gè)有趣的問(wèn)題，即有些文學(xué)作品在進(jìn)入編輯過(guò)程時(shí)，無(wú)論是作者自己還是別人編輯，都會(huì)據(jù)作品內(nèi)容給那些本無(wú)題名的作品擬定題目或題名，這才使得作品有了包括內(nèi)容和題名的完整形制，滿足因題見(jiàn)義的需要，方便文學(xué)作品流傳?！妒酚洝份d：“高祖擊筑，自為歌詩(shī)曰：‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！’令兒皆和習(xí)之。”《文選》將此作品列入“雜歌”類，題為《歌一首》，實(shí)未擬題名。宋郭茂倩輯《樂(lè)府詩(shī)集》題名《大風(fēng)起》。元祝堯編《古賦辨體》題名《大風(fēng)歌》。元左克明編《古樂(lè)府》題名亦作《大風(fēng)歌》。今人遂以《大風(fēng)歌》為題名。以《大風(fēng)歌》題名，確實(shí)是最優(yōu)的。一是以開(kāi)頭“大風(fēng)”二字名，不僅承舊制，而且大致表述了全詩(shī)內(nèi)容及其風(fēng)格；二是“歌”也較好地為作品文體特征定性；三是從接受者角度來(lái)看，也便于記憶。

《文選》題名為《與山巨源絕交書(shū)》，可能有三個(gè)直接的原因：一是因?yàn)槲哪┮欢斡?ldquo;既以解足下，并以為別”之句；二是受嵇康另一篇《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》題名影響，《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》所擬題名是正確的，因文章內(nèi)容明確，并有“絕交不出丑言”語(yǔ)；三是受文章背景材料的影響。關(guān)于嵇康《與山巨源絕交書(shū)》的寫(xiě)作背景，基本文獻(xiàn)如下：

《三國(guó)志》裴注引《魏氏春秋》：“及山濤為選曹郎，舉康自代，康答書(shū)拒絕，因自說(shuō)不堪流俗而非薄湯武。大將軍聞而怒焉。”

《世說(shuō)新語(yǔ)·棲逸》：“山公將去選曹，欲舉嵇康，康與書(shū)告絕。”

《三國(guó)志》裴注：“山濤為選官，欲舉康自代?？禃?shū)告絕，事之眀審者也。”

《世說(shuō)新語(yǔ)》劉孝標(biāo)注引《康別傳》曰：“山巨源為吏部郎，遷散騎常侍，舉康，康辭之，并與山絕。豈不識(shí)山之不以一官遇己情耶？亦欲標(biāo)不屈之節(jié)，以杜舉者之口耳。乃答濤書(shū)，自說(shuō)不堪流俗，而非薄湯武。大將軍聞而惡之。”

這些文獻(xiàn)記錄明確，應(yīng)沒(méi)有歧義。初嵇康給山濤寫(xiě)信，緣起是山濤舉薦朋友嵇康自代，嵇康作書(shū)陳述其志以及生活習(xí)慣，拒絕了山濤推薦他為官的要求。其中，“拒”“拒絕”“告絕”，皆為拒絕為官一事，這和寫(xiě)《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》性質(zhì)完全不同。《文選》擬題誤讀了這些背景材料，而“絕交”二字起了關(guān)鍵詞的作用，一直引導(dǎo)后世的閱讀?！段倪x》若題名《與山巨源書(shū)》即好。

三

閱讀作品，以讀題為起點(diǎn)，由此進(jìn)一步探討作者的寫(xiě)作立場(chǎng)、情感基調(diào)。作者為什么寫(xiě)作，以何種姿態(tài)進(jìn)入寫(xiě)作，這決定了文章所要表達(dá)的觀念、情感和語(yǔ)境。

絕情由絕交來(lái)，絕交是人際關(guān)系的形式表現(xiàn)，是斷絕交誼與往來(lái)；絕情是人的品性體現(xiàn)，是不講情誼，不講人情。如依通行文章題名提示，“絕交”是指示牌。循此思路，首先會(huì)設(shè)置對(duì)話情景，嵇康與山濤對(duì)話一定是劍拔弩張、怒目對(duì)視的；其次分析絕交的原因；接著會(huì)分析絕交的情理。這樣的分析不免會(huì)對(duì)文本內(nèi)容產(chǎn)生一些困惑。故每引《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》“絕交不出丑言”，說(shuō)明《與山巨源絕交書(shū)》沒(méi)有以惡言傷害對(duì)方。但無(wú)法解釋的是，盡管“絕交不出丑言”，在《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》中卻有“何意足下苞藏禍心耶”這樣言辭極重的話語(yǔ)。

現(xiàn)在可以換一思路去分析，不是“絕交”，而是“陳情”以拒絕山濤舉薦做官之事。作者是就事論事，讀者也應(yīng)就事論事。文章陳述寫(xiě)作之由是“間聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥”，也是就事論事。這里講得很清楚，沒(méi)有絕交之意，只是陳情，如文中所言“故具為足下陳其可否”，如此而已。應(yīng)注意，無(wú)論言辭如何犀利，用詞如何激烈，都沒(méi)有改變文章性質(zhì)。

當(dāng)然，這樣的陳情是富有嵇康個(gè)性的。1.明確，不含糊。如“故君子百行，殊途而同致，循性而動(dòng)，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不返之論”。明確提出士人“出”“處”是“各附所安”的。2.直白，不掩飾。如：“吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕；又不識(shí)人情，暗于機(jī)宜；無(wú)萬(wàn)石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無(wú)患，其可得乎？”直言己短。3.暢快，不生硬。“有必不堪者七，甚不可者二。”敘述詳盡，酣暢淋漓。

但要注意到，由于他和山濤不尋常的關(guān)系，嵇康書(shū)信在表述上有如下兩個(gè)特點(diǎn)：1.夸大其詞。“性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳。”其中所述，當(dāng)與實(shí)際不符。2.任性。這是被山濤過(guò)度包容造成的。其甚者如“不可自見(jiàn)好章甫，強(qiáng)越人以文冕也；己嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也”。李贄《焚書(shū)》針對(duì)嵇康此信，發(fā)表過(guò)意見(jiàn)：“此書(shū)若出相知者代康而為之辭則可；若康自為此詞，恐無(wú)此理。濤之舉康，蓋所謂真相知者；而康之才亦實(shí)稱所舉?？抵^己之情性不堪做官，做官必取禍，是也；謂濤不知己而故欲貽之禍，則不是。以己為鴛雛，以濤為死鼠，又不是。以舉我者為不相知，而直與之絕，又以己為真不愛(ài)官，以濤為愛(ài)官者，尊己卑人，不情實(shí)甚，則尤為不是矣。嗚呼！如康之天才，稍加以學(xué)，抑又何當(dāng)也，而肯襲前人之口吻，作不情之遁辭乎？”李贄從二人關(guān)系和舉薦之事方面批評(píng)嵇康。所謂竹林七賢，以山濤、阮籍、嵇康為主，而山濤承擔(dān)了指導(dǎo)和組織的重要角色。史載，山濤早孤居貧，少有器量，介然不群。而山巨源與嵇康友誼終始，《世說(shuō)新語(yǔ)》載：“山公與嵇阮一面，契若金蘭。山妻韓氏覺(jué)公與二人異于常交。問(wèn)公，公曰：‘我當(dāng)年可以為友者，惟此二生耳。’”嵇康臨終，托孤山濤，《晉書(shū)》載：“康后坐事，臨誅，謂子紹：‘巨源在，汝不孤矣。’”嵇康死后，山濤舉其子嵇紹任官，《世說(shuō)新語(yǔ)》載：“嵇康被誅后，山公舉康子紹為秘書(shū)丞。”嵇康言辭過(guò)激，正是由于山濤的寬容，這也是二人情誼的印證。

綜上所述，如將《與山巨源書(shū)》作《與山巨源絕交書(shū)》讀，這并不符合嵇康本意，對(duì)理解山巨源品性也是不公正的。其實(shí)，嵇康作此文并非真的要絕交，而是一時(shí)急怒之下的負(fù)氣、明志之文。如若決意絕交，完全可以像《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》那樣簡(jiǎn)短了之。如此長(zhǎng)篇大論反而證明了嵇康對(duì)山巨源的信賴，所謂愛(ài)之深而責(zé)之切。而山濤素以度量見(jiàn)稱于世，又知嵇康性情，給以諒解，后二人重拾舊好也在情理之中，托孤之事正是其情誼的存續(xù)。

（作者：戴偉華，系廣州大學(xué)文學(xué)院教授）