《與山巨源絕交書(shū)》為嵇康代表作,作為名篇進(jìn)入文學(xué)史。有關(guān)嵇康與山濤有無(wú)絕交及由此產(chǎn)生對(duì)散文題目原初狀態(tài)的討論,首見(jiàn)于張?jiān)骗d、王志堅(jiān)的質(zhì)疑,但言之過(guò)簡(jiǎn)。徐公持先生《嵇康〈與山巨源絕交書(shū)〉非絕交之書(shū)論》(《中華文史論叢》2008年3輯)對(duì)此有專文論述,認(rèn)為現(xiàn)存材料中并無(wú)山濤與嵇康斷交的記載,題目所擬出于劉宋人之手。徐文是最早全面論述“嵇康與山巨源書(shū)”的性質(zhì)及其文題的重要成果,論證有理有據(jù),可成定說(shuō)。本文并非對(duì)徐先生觀點(diǎn)的商榷,而是對(duì)其觀點(diǎn)和材料的進(jìn)一步補(bǔ)充和申述。
一
題目在讀者閱讀過(guò)程中,起到引導(dǎo)認(rèn)識(shí)作品的作用。對(duì)詩(shī)歌如此,對(duì)散文亦復(fù)如此。中國(guó)文學(xué)作品在早期大多是沒(méi)有題目的。名篇如李斯《諫逐客書(shū)》,初無(wú)文題?!妒酚?middot;李斯列傳》:“李斯議亦在逐中,斯乃上書(shū)曰:‘臣聞吏議逐客,竊以為過(guò)矣。昔繆公求士,西取由余于戎,東得百里奚于宛……今逐客以資敵國(guó),損民以益仇,內(nèi)自虛而外樹(shù)怨于諸侯,求國(guó)無(wú)危不可得也。’秦王乃除逐客之令,復(fù)李斯官。”《文選》作《上秦始皇書(shū)》或《上書(shū)秦始皇》。
賈誼《過(guò)秦論》,亦復(fù)如此。全文最早附見(jiàn)于《史記·秦始皇本紀(jì)》篇末。賈誼《新書(shū)》卷一標(biāo)示《過(guò)秦》,未有《過(guò)秦論》之名?!缎聲?shū)》為后人編輯而成?!稘h書(shū)》作“昔賈生之過(guò)秦曰”,而《文選》作《過(guò)秦論》。
這類文章最初沒(méi)有題名,和文章產(chǎn)生的背景相關(guān)聯(lián),它是在歷史敘述中呈現(xiàn)出的內(nèi)容,也可以說(shuō)和文體相關(guān)聯(lián),如“斯乃上書(shū)”。這類文體在形式上是和書(shū)信相似的,書(shū)信本無(wú)題名,后人編輯文集或選集時(shí)才加上如《與山巨源絕交書(shū)》這樣的題名以辨識(shí)。
古人書(shū)信格式與今有異,寄送對(duì)象的稱呼常出現(xiàn)在信末。古代紙質(zhì)墨跡遺存,可以幫助我們認(rèn)識(shí)書(shū)信內(nèi)容與題名的關(guān)系。如傳世王羲之《快雪時(shí)晴帖》書(shū)札(見(jiàn)圖①),反映了當(dāng)時(shí)書(shū)信的真實(shí)樣式。
啟功《〈唐摹萬(wàn)歲通天帖〉書(shū)后》(《啟功叢稿》)解釋這一現(xiàn)象:“《快雪時(shí)晴帖》偏左下方有‘山陰張侯’四字,觀者每生疑問(wèn),我認(rèn)為這是對(duì)收信人的稱呼……古人用素紙卷寫(xiě)信,紙面朝外,隨寫(xiě)從右端隨卷,卷時(shí)仍是字面朝外。寫(xiě)完了,后邊留一段余紙裹在外層,題寫(xiě)收信人……這種寫(xiě)法,一直沿續(xù)到明代文征明時(shí)還留有實(shí)物……原封的樣子雖仍未見(jiàn),但可推知這是當(dāng)時(shí)的一種習(xí)慣。”后人如此,是實(shí)際需要,還是模擬古制,也不能詳知。如黃庭堅(jiān)的書(shū)信(見(jiàn)圖②)。
此信寄送對(duì)象亦寫(xiě)于信末,后題名為《致無(wú)咎通判學(xué)士》。未必如啟功所說(shuō),可能只是模仿古制。
不僅是書(shū)信,其他散文作品也印證了文題為后加的編輯體例。如著名的《蘭亭序》,核之現(xiàn)存墨跡,并無(wú)題名,題名亦為后人所加?!稌x書(shū)·王羲之傳》云:“嘗與同志宴集于會(huì)稽山陰之蘭亭,羲之自為之序,以申其志曰……”《文選》題名《蘭亭詩(shī)序》,《藝文類聚》作《三日蘭亭詩(shī)序》。如是作者自題其名,后世則不能隨意改動(dòng)。
徐公持《嵇康〈與山巨源絕交書(shū)〉非絕交之書(shū)論》認(rèn)為:“漢魏時(shí)文士作書(shū),一般仍沿襲當(dāng)時(shí)文章體制慣例,作‘與××書(shū)’者,此慣例至西晉末尚未完全改變。觀今存書(shū)函作品較多者如陸機(jī)、陸云兄弟,皆如此。陸云書(shū)函最多,而題目皆作‘與××書(shū)’,絕少例外。云與乃兄陸機(jī)親密友于,情好無(wú)間,世所公認(rèn),其致兄書(shū)有數(shù)十通之多,書(shū)中各篇所敘,內(nèi)容不一,世事文章,無(wú)所不包,而題皆作《與平原書(shū)》,可謂百篇一律。”這只是就今傳書(shū)籍文本而作的判斷,如果結(jié)合傳世墨跡,可作修正。
因此,可以說(shuō),傳世的嵇康《與山巨源絕交書(shū)》的文題,并不是寫(xiě)作時(shí)就存在,而是后加的。與其說(shuō)“漢魏時(shí)文士作書(shū),一般仍沿襲當(dāng)時(shí)文章體制慣例,作‘與××書(shū)’者,此慣例至西晉末尚未完全改變”,不如說(shuō),今存漢魏文士作書(shū)文本題名“與××書(shū)”,循之墨跡遺存,應(yīng)為編輯文本時(shí)所加,是編輯體制,而非文章體制。
二
從傳世墨跡考察文章內(nèi)容與文章標(biāo)題可能會(huì)使復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化。那么,嵇康與山巨源書(shū)信的題名是如何被添加的?從現(xiàn)有材料看,《文心雕龍》有“嵇康絕交,實(shí)志高而文偉矣”語(yǔ),《文選》有《與山巨源絕交書(shū)》題名,因此在南朝之前已在作品編集時(shí)加了題名。這里引發(fā)出文學(xué)史上一個(gè)有趣的問(wèn)題,即有些文學(xué)作品在進(jìn)入編輯過(guò)程時(shí),無(wú)論是作者自己還是別人編輯,都會(huì)據(jù)作品內(nèi)容給那些本無(wú)題名的作品擬定題目或題名,這才使得作品有了包括內(nèi)容和題名的完整形制,滿足因題見(jiàn)義的需要,方便文學(xué)作品流傳?!妒酚洝份d:“高祖擊筑,自為歌詩(shī)曰:‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!’令兒皆和習(xí)之。”《文選》將此作品列入“雜歌”類,題為《歌一首》,實(shí)未擬題名。宋郭茂倩輯《樂(lè)府詩(shī)集》題名《大風(fēng)起》。元祝堯編《古賦辨體》題名《大風(fēng)歌》。元左克明編《古樂(lè)府》題名亦作《大風(fēng)歌》。今人遂以《大風(fēng)歌》為題名。以《大風(fēng)歌》題名,確實(shí)是最優(yōu)的。一是以開(kāi)頭“大風(fēng)”二字名,不僅承舊制,而且大致表述了全詩(shī)內(nèi)容及其風(fēng)格;二是“歌”也較好地為作品文體特征定性;三是從接受者角度來(lái)看,也便于記憶。
《文選》題名為《與山巨源絕交書(shū)》,可能有三個(gè)直接的原因:一是因?yàn)槲哪┮欢斡?ldquo;既以解足下,并以為別”之句;二是受嵇康另一篇《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》題名影響,《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》所擬題名是正確的,因文章內(nèi)容明確,并有“絕交不出丑言”語(yǔ);三是受文章背景材料的影響。關(guān)于嵇康《與山巨源絕交書(shū)》的寫(xiě)作背景,基本文獻(xiàn)如下:
《三國(guó)志》裴注引《魏氏春秋》:“及山濤為選曹郎,舉康自代,康答書(shū)拒絕,因自說(shuō)不堪流俗而非薄湯武。大將軍聞而怒焉。”
《世說(shuō)新語(yǔ)·棲逸》:“山公將去選曹,欲舉嵇康,康與書(shū)告絕。”
《三國(guó)志》裴注:“山濤為選官,欲舉康自代??禃?shū)告絕,事之眀審者也。”
《世說(shuō)新語(yǔ)》劉孝標(biāo)注引《康別傳》曰:“山巨源為吏部郎,遷散騎常侍,舉康,康辭之,并與山絕。豈不識(shí)山之不以一官遇己情耶?亦欲標(biāo)不屈之節(jié),以杜舉者之口耳。乃答濤書(shū),自說(shuō)不堪流俗,而非薄湯武。大將軍聞而惡之。”
這些文獻(xiàn)記錄明確,應(yīng)沒(méi)有歧義。初嵇康給山濤寫(xiě)信,緣起是山濤舉薦朋友嵇康自代,嵇康作書(shū)陳述其志以及生活習(xí)慣,拒絕了山濤推薦他為官的要求。其中,“拒”“拒絕”“告絕”,皆為拒絕為官一事,這和寫(xiě)《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》性質(zhì)完全不同。《文選》擬題誤讀了這些背景材料,而“絕交”二字起了關(guān)鍵詞的作用,一直引導(dǎo)后世的閱讀?!段倪x》若題名《與山巨源書(shū)》即好。
三
閱讀作品,以讀題為起點(diǎn),由此進(jìn)一步探討作者的寫(xiě)作立場(chǎng)、情感基調(diào)。作者為什么寫(xiě)作,以何種姿態(tài)進(jìn)入寫(xiě)作,這決定了文章所要表達(dá)的觀念、情感和語(yǔ)境。
絕情由絕交來(lái),絕交是人際關(guān)系的形式表現(xiàn),是斷絕交誼與往來(lái);絕情是人的品性體現(xiàn),是不講情誼,不講人情。如依通行文章題名提示,“絕交”是指示牌。循此思路,首先會(huì)設(shè)置對(duì)話情景,嵇康與山濤對(duì)話一定是劍拔弩張、怒目對(duì)視的;其次分析絕交的原因;接著會(huì)分析絕交的情理。這樣的分析不免會(huì)對(duì)文本內(nèi)容產(chǎn)生一些困惑。故每引《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》“絕交不出丑言”,說(shuō)明《與山巨源絕交書(shū)》沒(méi)有以惡言傷害對(duì)方。但無(wú)法解釋的是,盡管“絕交不出丑言”,在《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》中卻有“何意足下苞藏禍心耶”這樣言辭極重的話語(yǔ)。
現(xiàn)在可以換一思路去分析,不是“絕交”,而是“陳情”以拒絕山濤舉薦做官之事。作者是就事論事,讀者也應(yīng)就事論事。文章陳述寫(xiě)作之由是“間聞足下遷,惕然不喜,恐足下羞庖人之獨(dú)割,引尸祝以自助,手薦鸞刀,漫之膻腥”,也是就事論事。這里講得很清楚,沒(méi)有絕交之意,只是陳情,如文中所言“故具為足下陳其可否”,如此而已。應(yīng)注意,無(wú)論言辭如何犀利,用詞如何激烈,都沒(méi)有改變文章性質(zhì)。
當(dāng)然,這樣的陳情是富有嵇康個(gè)性的。1.明確,不含糊。如“故君子百行,殊途而同致,循性而動(dòng),各附所安。故有處朝廷而不出,入山林而不返之論”。明確提出士人“出”“處”是“各附所安”的。2.直白,不掩飾。如:“吾不如嗣宗之資,而有慢弛之闕;又不識(shí)人情,暗于機(jī)宜;無(wú)萬(wàn)石之慎,而有好盡之累。久與事接,疵釁日興,雖欲無(wú)患,其可得乎?”直言己短。3.暢快,不生硬。“有必不堪者七,甚不可者二。”敘述詳盡,酣暢淋漓。
但要注意到,由于他和山濤不尋常的關(guān)系,嵇康書(shū)信在表述上有如下兩個(gè)特點(diǎn):1.夸大其詞。“性復(fù)疏懶,筋駑肉緩,頭面常一月十五日不洗,不大悶癢,不能沐也。每常小便而忍不起,令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳。”其中所述,當(dāng)與實(shí)際不符。2.任性。這是被山濤過(guò)度包容造成的。其甚者如“不可自見(jiàn)好章甫,強(qiáng)越人以文冕也;己嗜臭腐,養(yǎng)鴛雛以死鼠也”。李贄《焚書(shū)》針對(duì)嵇康此信,發(fā)表過(guò)意見(jiàn):“此書(shū)若出相知者代康而為之辭則可;若康自為此詞,恐無(wú)此理。濤之舉康,蓋所謂真相知者;而康之才亦實(shí)稱所舉??抵^己之情性不堪做官,做官必取禍,是也;謂濤不知己而故欲貽之禍,則不是。以己為鴛雛,以濤為死鼠,又不是。以舉我者為不相知,而直與之絕,又以己為真不愛(ài)官,以濤為愛(ài)官者,尊己卑人,不情實(shí)甚,則尤為不是矣。嗚呼!如康之天才,稍加以學(xué),抑又何當(dāng)也,而肯襲前人之口吻,作不情之遁辭乎?”李贄從二人關(guān)系和舉薦之事方面批評(píng)嵇康。所謂竹林七賢,以山濤、阮籍、嵇康為主,而山濤承擔(dān)了指導(dǎo)和組織的重要角色。史載,山濤早孤居貧,少有器量,介然不群。而山巨源與嵇康友誼終始,《世說(shuō)新語(yǔ)》載:“山公與嵇阮一面,契若金蘭。山妻韓氏覺(jué)公與二人異于常交。問(wèn)公,公曰:‘我當(dāng)年可以為友者,惟此二生耳。’”嵇康臨終,托孤山濤,《晉書(shū)》載:“康后坐事,臨誅,謂子紹:‘巨源在,汝不孤矣。’”嵇康死后,山濤舉其子嵇紹任官,《世說(shuō)新語(yǔ)》載:“嵇康被誅后,山公舉康子紹為秘書(shū)丞。”嵇康言辭過(guò)激,正是由于山濤的寬容,這也是二人情誼的印證。
綜上所述,如將《與山巨源書(shū)》作《與山巨源絕交書(shū)》讀,這并不符合嵇康本意,對(duì)理解山巨源品性也是不公正的。其實(shí),嵇康作此文并非真的要絕交,而是一時(shí)急怒之下的負(fù)氣、明志之文。如若決意絕交,完全可以像《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》那樣簡(jiǎn)短了之。如此長(zhǎng)篇大論反而證明了嵇康對(duì)山巨源的信賴,所謂愛(ài)之深而責(zé)之切。而山濤素以度量見(jiàn)稱于世,又知嵇康性情,給以諒解,后二人重拾舊好也在情理之中,托孤之事正是其情誼的存續(xù)。
(作者:戴偉華,系廣州大學(xué)文學(xué)院教授)
已有0人發(fā)表了評(píng)論