《與山巨源絕交書》為嵇康代表作，作為名篇進入文學史。有關嵇康與山濤有無絕交及由此產生對散文題目原初狀態(tài)的討論，首見于張云璬、王志堅的質疑，但言之過簡。徐公持先生《嵇康〈與山巨源絕交書〉非絕交之書論》（《中華文史論叢》2008年3輯）對此有專文論述，認為現(xiàn)存材料中并無山濤與嵇康斷交的記載，題目所擬出于劉宋人之手。徐文是最早全面論述“嵇康與山巨源書”的性質及其文題的重要成果，論證有理有據(jù)，可成定說。本文并非對徐先生觀點的商榷，而是對其觀點和材料的進一步補充和申述。

一

題目在讀者閱讀過程中，起到引導認識作品的作用。對詩歌如此，對散文亦復如此。中國文學作品在早期大多是沒有題目的。名篇如李斯《諫逐客書》，初無文題?！妒酚?middot;李斯列傳》：“李斯議亦在逐中，斯乃上書曰：‘臣聞吏議逐客，竊以為過矣。昔繆公求士，西取由余于戎，東得百里奚于宛……今逐客以資敵國，損民以益仇，內自虛而外樹怨于諸侯，求國無危不可得也。’秦王乃除逐客之令，復李斯官。”《文選》作《上秦始皇書》或《上書秦始皇》。

賈誼《過秦論》，亦復如此。全文最早附見于《史記·秦始皇本紀》篇末。賈誼《新書》卷一標示《過秦》，未有《過秦論》之名。《新書》為后人編輯而成?！稘h書》作“昔賈生之過秦曰”，而《文選》作《過秦論》。

這類文章最初沒有題名，和文章產生的背景相關聯(lián)，它是在歷史敘述中呈現(xiàn)出的內容，也可以說和文體相關聯(lián)，如“斯乃上書”。這類文體在形式上是和書信相似的，書信本無題名，后人編輯文集或選集時才加上如《與山巨源絕交書》這樣的題名以辨識。

古人書信格式與今有異，寄送對象的稱呼常出現(xiàn)在信末。古代紙質墨跡遺存，可以幫助我們認識書信內容與題名的關系。如傳世王羲之《快雪時晴帖》書札（見圖①），反映了當時書信的真實樣式。

啟功《〈唐摹萬歲通天帖〉書后》（《啟功叢稿》）解釋這一現(xiàn)象：“《快雪時晴帖》偏左下方有‘山陰張侯’四字，觀者每生疑問，我認為這是對收信人的稱呼……古人用素紙卷寫信，紙面朝外，隨寫從右端隨卷，卷時仍是字面朝外。寫完了，后邊留一段余紙裹在外層，題寫收信人……這種寫法，一直沿續(xù)到明代文征明時還留有實物……原封的樣子雖仍未見，但可推知這是當時的一種習慣。”后人如此，是實際需要，還是模擬古制，也不能詳知。如黃庭堅的書信（見圖②）。

此信寄送對象亦寫于信末，后題名為《致無咎通判學士》。未必如啟功所說，可能只是模仿古制。

不僅是書信，其他散文作品也印證了文題為后加的編輯體例。如著名的《蘭亭序》，核之現(xiàn)存墨跡，并無題名，題名亦為后人所加?！稌x書·王羲之傳》云：“嘗與同志宴集于會稽山陰之蘭亭，羲之自為之序，以申其志曰……”《文選》題名《蘭亭詩序》，《藝文類聚》作《三日蘭亭詩序》。如是作者自題其名，后世則不能隨意改動。

徐公持《嵇康〈與山巨源絕交書〉非絕交之書論》認為：“漢魏時文士作書，一般仍沿襲當時文章體制慣例，作‘與××書’者，此慣例至西晉末尚未完全改變。觀今存書函作品較多者如陸機、陸云兄弟，皆如此。陸云書函最多，而題目皆作‘與××書’，絕少例外。云與乃兄陸機親密友于，情好無間，世所公認，其致兄書有數(shù)十通之多，書中各篇所敘，內容不一，世事文章，無所不包，而題皆作《與平原書》，可謂百篇一律。”這只是就今傳書籍文本而作的判斷，如果結合傳世墨跡，可作修正。

因此，可以說，傳世的嵇康《與山巨源絕交書》的文題，并不是寫作時就存在，而是后加的。與其說“漢魏時文士作書，一般仍沿襲當時文章體制慣例，作‘與××書’者，此慣例至西晉末尚未完全改變”，不如說，今存漢魏文士作書文本題名“與××書”，循之墨跡遺存，應為編輯文本時所加，是編輯體制，而非文章體制。

二

從傳世墨跡考察文章內容與文章標題可能會使復雜問題簡單化。那么，嵇康與山巨源書信的題名是如何被添加的？從現(xiàn)有材料看，《文心雕龍》有“嵇康絕交，實志高而文偉矣”語，《文選》有《與山巨源絕交書》題名，因此在南朝之前已在作品編集時加了題名。這里引發(fā)出文學史上一個有趣的問題，即有些文學作品在進入編輯過程時，無論是作者自己還是別人編輯，都會據(jù)作品內容給那些本無題名的作品擬定題目或題名，這才使得作品有了包括內容和題名的完整形制，滿足因題見義的需要，方便文學作品流傳?！妒酚洝份d：“高祖擊筑，自為歌詩曰：‘大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！’令兒皆和習之。”《文選》將此作品列入“雜歌”類，題為《歌一首》，實未擬題名。宋郭茂倩輯《樂府詩集》題名《大風起》。元祝堯編《古賦辨體》題名《大風歌》。元左克明編《古樂府》題名亦作《大風歌》。今人遂以《大風歌》為題名。以《大風歌》題名，確實是最優(yōu)的。一是以開頭“大風”二字名，不僅承舊制，而且大致表述了全詩內容及其風格；二是“歌”也較好地為作品文體特征定性；三是從接受者角度來看，也便于記憶。

《文選》題名為《與山巨源絕交書》，可能有三個直接的原因：一是因為文末一段有“既以解足下，并以為別”之句；二是受嵇康另一篇《與呂長悌絕交書》題名影響，《與呂長悌絕交書》所擬題名是正確的，因文章內容明確，并有“絕交不出丑言”語；三是受文章背景材料的影響。關于嵇康《與山巨源絕交書》的寫作背景，基本文獻如下：

《三國志》裴注引《魏氏春秋》：“及山濤為選曹郎，舉康自代，康答書拒絕，因自說不堪流俗而非薄湯武。大將軍聞而怒焉。”

《世說新語·棲逸》：“山公將去選曹，欲舉嵇康，康與書告絕。”

《三國志》裴注：“山濤為選官，欲舉康自代。康書告絕，事之眀審者也。”

《世說新語》劉孝標注引《康別傳》曰：“山巨源為吏部郎，遷散騎常侍，舉康，康辭之，并與山絕。豈不識山之不以一官遇己情耶？亦欲標不屈之節(jié)，以杜舉者之口耳。乃答濤書，自說不堪流俗，而非薄湯武。大將軍聞而惡之。”

這些文獻記錄明確，應沒有歧義。初嵇康給山濤寫信，緣起是山濤舉薦朋友嵇康自代，嵇康作書陳述其志以及生活習慣，拒絕了山濤推薦他為官的要求。其中，“拒”“拒絕”“告絕”，皆為拒絕為官一事，這和寫《與呂長悌絕交書》性質完全不同?！段倪x》擬題誤讀了這些背景材料，而“絕交”二字起了關鍵詞的作用，一直引導后世的閱讀。《文選》若題名《與山巨源書》即好。

三

閱讀作品，以讀題為起點，由此進一步探討作者的寫作立場、情感基調。作者為什么寫作，以何種姿態(tài)進入寫作，這決定了文章所要表達的觀念、情感和語境。

絕情由絕交來，絕交是人際關系的形式表現(xiàn)，是斷絕交誼與往來；絕情是人的品性體現(xiàn)，是不講情誼，不講人情。如依通行文章題名提示，“絕交”是指示牌。循此思路，首先會設置對話情景，嵇康與山濤對話一定是劍拔弩張、怒目對視的；其次分析絕交的原因；接著會分析絕交的情理。這樣的分析不免會對文本內容產生一些困惑。故每引《與呂長悌絕交書》“絕交不出丑言”，說明《與山巨源絕交書》沒有以惡言傷害對方。但無法解釋的是，盡管“絕交不出丑言”，在《與呂長悌絕交書》中卻有“何意足下苞藏禍心耶”這樣言辭極重的話語。

現(xiàn)在可以換一思路去分析，不是“絕交”，而是“陳情”以拒絕山濤舉薦做官之事。作者是就事論事，讀者也應就事論事。文章陳述寫作之由是“間聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥”，也是就事論事。這里講得很清楚，沒有絕交之意，只是陳情，如文中所言“故具為足下陳其可否”，如此而已。應注意，無論言辭如何犀利，用詞如何激烈，都沒有改變文章性質。

當然，這樣的陳情是富有嵇康個性的。1.明確，不含糊。如“故君子百行，殊途而同致，循性而動，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不返之論”。明確提出士人“出”“處”是“各附所安”的。2.直白，不掩飾。如：“吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕；又不識人情，暗于機宜；無萬石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎？”直言己短。3.暢快，不生硬。“有必不堪者七，甚不可者二。”敘述詳盡，酣暢淋漓。

但要注意到，由于他和山濤不尋常的關系，嵇康書信在表述上有如下兩個特點：1.夸大其詞。“性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉乃起耳。”其中所述，當與實際不符。2.任性。這是被山濤過度包容造成的。其甚者如“不可自見好章甫，強越人以文冕也；己嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也”。李贄《焚書》針對嵇康此信，發(fā)表過意見：“此書若出相知者代康而為之辭則可；若康自為此詞，恐無此理。濤之舉康，蓋所謂真相知者；而康之才亦實稱所舉。康謂己之情性不堪做官，做官必取禍，是也；謂濤不知己而故欲貽之禍，則不是。以己為鴛雛，以濤為死鼠，又不是。以舉我者為不相知，而直與之絕，又以己為真不愛官，以濤為愛官者，尊己卑人，不情實甚，則尤為不是矣。嗚呼！如康之天才，稍加以學，抑又何當也，而肯襲前人之口吻，作不情之遁辭乎？”李贄從二人關系和舉薦之事方面批評嵇康。所謂竹林七賢，以山濤、阮籍、嵇康為主，而山濤承擔了指導和組織的重要角色。史載，山濤早孤居貧，少有器量，介然不群。而山巨源與嵇康友誼終始，《世說新語》載：“山公與嵇阮一面，契若金蘭。山妻韓氏覺公與二人異于常交。問公，公曰：‘我當年可以為友者，惟此二生耳。’”嵇康臨終，托孤山濤，《晉書》載：“康后坐事，臨誅，謂子紹：‘巨源在，汝不孤矣。’”嵇康死后，山濤舉其子嵇紹任官，《世說新語》載：“嵇康被誅后，山公舉康子紹為秘書丞。”嵇康言辭過激，正是由于山濤的寬容，這也是二人情誼的印證。

綜上所述，如將《與山巨源書》作《與山巨源絕交書》讀，這并不符合嵇康本意，對理解山巨源品性也是不公正的。其實，嵇康作此文并非真的要絕交，而是一時急怒之下的負氣、明志之文。如若決意絕交，完全可以像《與呂長悌絕交書》那樣簡短了之。如此長篇大論反而證明了嵇康對山巨源的信賴，所謂愛之深而責之切。而山濤素以度量見稱于世，又知嵇康性情，給以諒解，后二人重拾舊好也在情理之中，托孤之事正是其情誼的存續(xù)。

（作者：戴偉華，系廣州大學文學院教授）