早在上個(gè)世紀(jì)四十年代，還是日軍占領(lǐng)下的北京，那時(shí)我讀小學(xué)，老師帶著全班同學(xué)進(jìn)過(guò)幾次故宮。我猜想那時(shí)的門(mén)票應(yīng)該是很便宜的，因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)錢(qián)，冬天買(mǎi)不起取暖用煤，教室里凍得不止一個(gè)孩子尿到了褲子里；而如果是讓個(gè)人花錢(qián)，我們這些小學(xué)生就更沒(méi)有可能來(lái)這里了。

那時(shí)故宮給我以巨大、空洞、寂寥乃至恐怖的感覺(jué)。大部分宮殿都鎖著或插著門(mén)，從開(kāi)門(mén)的地方看到了明清的一些桌椅、軟墊、擺設(shè)，冷冷清清，沒(méi)有人間煙火氣。建筑高大，人跡稀少，路徑遙遠(yuǎn)，曲折單調(diào)枯燥，每去一次累個(gè)半死。而且一到下午，夕陽(yáng)西下，可能是四點(diǎn)，也可能是剛剛?cè)c(diǎn)半，參觀游玩的人都被建筑的陰影死死地壓迫住，我已經(jīng)感到黑夜將要全面覆蓋過(guò)來(lái)的恐怖。我甚至于警惕著渺小的自己被丟落在故宮的大院子里，丟落在巨大的臺(tái)階、石頭、房頂與地磚中。

而且那個(gè)時(shí)候就有清宮“秘史”之類(lèi)的電影，我記住了電影里陰森森的故事，進(jìn)故宮正門(mén)不遠(yuǎn)就看到了珍妃井，我感覺(jué)到這里時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)冤魂。正是對(duì)舊中國(guó)的熱切的棄舊圖新的心態(tài)，使我對(duì)明清故宮的感受陌生陰冷，格格不入。

那時(shí)，故宮對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一具歷史的龐大的尸體，是一片已經(jīng)干涸了的海子，它的一切已經(jīng)被時(shí)代與大眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。故宮紫禁城，一個(gè)“故”字，一個(gè)“禁”字，說(shuō)明了它與北京的啼饑號(hào)寒的人民無(wú)關(guān)，與正在和侵略者浴血苦戰(zhàn)的中華兒女無(wú)關(guān)，與二次世界大戰(zhàn)和人類(lèi)的命運(yùn)無(wú)關(guān)。它自清朝出宮以后完全隔世，雖然還占據(jù)著北京偌大的地面，它已經(jīng)空乏麻木，不僅與帝王更與北京市民的生活緣分已盡。

后來(lái)我又多次去過(guò)故宮，對(duì)它有了更好的了解，但兒時(shí)對(duì)故宮的印象，時(shí)而浮現(xiàn)腦海。2019年上元佳節(jié)晚上，我進(jìn)入了故宮，我登上了紫禁城，我第一次感覺(jué)到了故宮的親和、美麗與可愛(ài)。我看到了故宮建筑上高掛的大紅燈籠，燈籠照亮了夜空，照紅了照活了照喜興了亭臺(tái)樓閣，我也看到了變幻動(dòng)態(tài)的射燈把大殿屋頂照得輝煌壯麗，把角樓輪廓照得美輪美奐，把城市的夜景與故宮的歷史用組組燈光編織起來(lái)，成為一體，與高掛天空的正月十五的明月對(duì)映著，互動(dòng)著。我與幸運(yùn)的萬(wàn)千市民、男女老少一起，聚集著、簇?fù)碇?、快?lè)著、呼喚著，登上故宮城墻，在工作人員的關(guān)照引領(lǐng)下，走過(guò)一段又一段起伏的石頭道路與木板臺(tái)階，走過(guò)殿堂，經(jīng)過(guò)書(shū)畫(huà)與器皿的展示，看到了映照在大殿屋頂?shù)摹肚迕魃虾訄D》投影。我感到驚奇，不可思議，怎么出現(xiàn)了另一個(gè)故宮？是新的、貼近的、人民的、熱鬧的、紅火的與吉祥喜樂(lè)的故宮，是廟會(huì)一樣、廣場(chǎng)一樣、自家一樣、社區(qū)一樣的故宮。這是故宮嗎？抑或是北京街市嘉年華？大聯(lián)歡？可它明明還是那么巍峨雄壯，還是那么高端大氣，還是充盈著尊嚴(yán)感。你看到了故宮的全貌，也看到了天安門(mén)、中山公園、文化宮、交民巷、前門(mén)大街……北京的中心區(qū)域，盡收眼底。

人們說(shuō)，這是故宮建設(shè)600年來(lái)首度夜間亮起來(lái)熱烈起來(lái)；是故宮博物院建院90多年來(lái)第一次在夜晚開(kāi)放。燈光亮過(guò)了星月，鼓樂(lè)結(jié)合了笑語(yǔ)，天黑后讓大家玩了起來(lái)樂(lè)了起來(lái)。如今的我，完全沒(méi)有了十幾歲時(shí)老師領(lǐng)著我們走在這里時(shí)的恐懼，有的只是躬逢其盛的歡喜。

我想起《紅樓夢(mèng)》里元宵節(jié)的熱鬧中英蓮即后來(lái)的香菱的走失，從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出古代中國(guó)上元佳節(jié)的嘉年華聲勢(shì)。辛棄疾的《青玉案》感人至深，他歌唱元夕的花千樹(shù)、星如雨、寶馬雕車(chē)、一夜魚(yú)龍舞……可能由于元宵節(jié)距離春節(jié)太近，這個(gè)節(jié)日得不到清明、端午、中秋全民放假歡度的待遇。今夜此番情景，不但繼承了弘揚(yáng)了元夕燈節(jié)傳統(tǒng)，而且已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)辛稼軒曹雪芹的見(jiàn)聞?dòng)浭?。終于，王蒙有幸在他出生的第85個(gè)年頭，看到了參與了這樣的盛況，彌補(bǔ)了更新了對(duì)于上元佳節(jié)的追憶與期待，何等好??！除了“太平盛世”四個(gè)字，我找不到更合適的詞語(yǔ)。當(dāng)然，盛世也有許多需要我們正視的挑戰(zhàn)與難關(guān)，這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有疑問(wèn)。

我想起印度、埃及一些古老的紀(jì)念性神廟建筑，為了讓國(guó)民與游客享受歷史文明，幾乎天天巨光射燈照耀流轉(zhuǎn)，音響震天，游客里三層外三層，他們努力要使古老與現(xiàn)代對(duì)接，使神祇帝王與百姓游客對(duì)接，使傳統(tǒng)記憶與現(xiàn)實(shí)世俗對(duì)接，使經(jīng)典文化與日常生活對(duì)接。遺產(chǎn)當(dāng)然要保護(hù)，但同時(shí)要古為今用，物為人用，勝景為我所用。我們也終于把故宮激活到了一個(gè)全新的境界，把故宮打扮了一番，送到了人民的手上眼中心頭，讓生活豐富起來(lái)，讓傳統(tǒng)活起來(lái)。對(duì)于這樣的好事，怎么還會(huì)有人說(shuō)出不贊成的挑剔的話(huà)呢？

也不奇怪。中國(guó)人多，上元佳節(jié)的故宮燈會(huì)，一票難求。于是有“黃牛”駭人聽(tīng)聞的倒騰與“的爺”的非法要價(jià)，再加上防范擁擠踩踏與損壞文物的管理，或許不能讓人人滿(mǎn)意。做點(diǎn)好事絕非易事。各種不同聲音，或許會(huì)使主辦者組織得更加完善，這反映的其實(shí)是故宮的巨大魅力、活動(dòng)的超級(jí)成功！

與聞其盛，不虛此生。故宮又開(kāi)了一個(gè)好頭。我希望故宮長(zhǎng)久地紅火起來(lái)，讓更多的人身臨其境，共享太平；我希望親愛(ài)的同胞為我們的傳統(tǒng)與歷史名勝而自豪，也善于樂(lè)于享受屬于我們每一個(gè)人的歷史遺存與時(shí)代華彩。