“哪里有什么天才，我只是把別人喝咖啡的時間用在工作上了。”這是魯迅先生的名言，但事實上，魯迅是喝咖啡的，在《魯迅日記》中，至少有5處相關記錄。魯迅這么寫，是在諷刺泡“革命咖啡店”的作家，“面前是一大杯熱氣蒸騰的無產階級咖啡，遠處是許許多多‘齷齪的農工大眾’，他們喝著、想著、談著、指導著、獲得著”。

以咖啡為諷，需放在近代中國具體情境中考察。

1840年后，因屢遭挫敗，國人逐漸意識到傳統(tǒng)的缺陷，希望借用現代思想加以補足，由此形成“新文明觀”，即：凡外來的、新生的，便是文明；凡本土的、舊有的，便是野蠻。

上海是“新文明觀”的標本。一方面，它是當時中國最開放的城市；另一方面，大量洋人居住于此，提供了更生活化的參照對象。

通過參照，上海構建出具體的“新文明”——人們寧可在亭子間里忍受夏暑冬寒，出門時也一定要穿上筆挺的西裝，至少會跳幾段交誼舞，坐咖啡館更是必修課。

“文明”上海的魅力在于國際化，但這也是它的短板。畢竟在傳統(tǒng)語境中，中原是“文明”的，不斷向周邊輸出文化；而周邊是“野蠻”的，經常騷擾中原。一旦將外部世界視為“文明”，我們反而成了“野蠻”，必然產生認同危機。

上世紀20年代起，因日本威脅加劇，中國民族主義思潮逐漸抬頭，為尋找民族性，“文化”喧囂一時。

“文明”與“文化”本為一體。然而，民國無自稱“文明”的能力與勇氣，只好將民族性歸結到“文化”上。

為確立“文化”，民國政府大力扶持北平，多設院校，用優(yōu)渥的待遇籠絡了一大批知識分子，胡適、梁實秋、聞一多、朱自清等皆在其中。由于當時北平已失首都地位，商家大量南遷，引發(fā)長期滯脹，致物價僅是上海的1/2，房租尤其便宜。許多讀書人無需為稻粱謀，沉醉在傳統(tǒng)的、緩慢的、閑散的“文化”中，以為它真是可與“文明”相匹敵的存在。

于是，不需要裝飾、穿長衫即可的北平鄙視坐咖啡館的上海，視之為“沒文化”；而一切靠市場的上海也鄙視死氣沉沉的北平，視之為“不文明”。于是，“文化”與“文明”開始斷裂。有趣的是，當時革命派讀書人多聚集在上海，因北平的讀書人多為官養(yǎng)，無特別關系，難得其門而入。

魯迅先生并不認同“文化北平”的虛構，也無法接受“文明上海”的招搖，將其一律視為形而下。

事實是，近代中國社會正處在大分裂、大重組的關鍵階段，原有豪門紛紛崩潰，新興群體的邊界尚不清晰，由于缺乏規(guī)范，知識人只有通過生活方式來呼朋引伴，“文化”與“文明”并不只是炫耀，它們也是確立自我、發(fā)展自我的途徑。

其實，雖然批評喝咖啡，魯迅卻不拒絕聚餐。在《魯迅日記》中，記錄了他在北京14年間用餐、飲茶的地方計60多處，他寫道：“今之君子往往諱言吃飯，尤其是請吃飯。那自然是無足怪的，的確不大好聽。只是北京的飯店那么多，飯局那么多，莫非都在食蛤蜊，談風月，‘酒酣耳熱而歌嗚嗚’么？不盡然的，的確也有許多‘公論’從這些地方播種。”

不僅魯迅喜歡聚餐，胡適也喜歡聚餐，徐志摩深得胡適喜愛，因為他一到場，餐桌上的局面立刻活潑起來，徐志摩不會冷落任何一個人，補足了胡適的短板。

在餐桌上，魯迅與剛歸國的劉半農嬉笑怒罵，遂有劉半農痛罵陳源的妙文，但劉半農最終還是跑到胡適的餐桌上，與陳源推杯換盞。與此類似的例子是，學生時代的梁實秋曾和郭沫若、郁達夫從街頭喝到街尾，但他后來卻成了胡適的酒友。

在餐桌上，不難看出不同流派的重組與演進；在咖啡桌上、亭子間里、電影院中、書店內，同樣能看出這種互動。毋寧說，理論、主張固然重要，但它們都需生活來驅動，生活是最好的傳聲筒與培訓班，正是靠著生活，“文明”與“文化”的概念才得以進入大眾的視野。

然而，隨著全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，“救亡”成當務之急，而“文明”與“文化”太過緩慢，不得不退出思想舞臺……《生活的邏輯》一書的價值就在于告訴讀者：歷史中的每個人都是具體的人，他們在思考家國大事的同時，也要為柴米油鹽而操勞，正是通過“為生活而奮斗”，他們才獲得了“為理想而奮斗”的智慧與資本。