“哪里有什么天才，我只是把別人喝咖啡的時(shí)間用在工作上了。”這是魯迅先生的名言，但事實(shí)上，魯迅是喝咖啡的，在《魯迅日記》中，至少有5處相關(guān)記錄。魯迅這么寫(xiě)，是在諷刺泡“革命咖啡店”的作家，“面前是一大杯熱氣蒸騰的無(wú)產(chǎn)階級(jí)咖啡，遠(yuǎn)處是許許多多‘齷齪的農(nóng)工大眾’，他們喝著、想著、談著、指導(dǎo)著、獲得著”。

以咖啡為諷，需放在近代中國(guó)具體情境中考察。

1840年后，因?qū)以獯鞌?，?guó)人逐漸意識(shí)到傳統(tǒng)的缺陷，希望借用現(xiàn)代思想加以補(bǔ)足，由此形成“新文明觀”，即：凡外來(lái)的、新生的，便是文明；凡本土的、舊有的，便是野蠻。

上海是“新文明觀”的標(biāo)本。一方面，它是當(dāng)時(shí)中國(guó)最開(kāi)放的城市；另一方面，大量洋人居住于此，提供了更生活化的參照對(duì)象。

通過(guò)參照，上海構(gòu)建出具體的“新文明”——人們寧可在亭子間里忍受夏暑冬寒，出門時(shí)也一定要穿上筆挺的西裝，至少會(huì)跳幾段交誼舞，坐咖啡館更是必修課。

“文明”上海的魅力在于國(guó)際化，但這也是它的短板。畢竟在傳統(tǒng)語(yǔ)境中，中原是“文明”的，不斷向周邊輸出文化；而周邊是“野蠻”的，經(jīng)常騷擾中原。一旦將外部世界視為“文明”，我們反而成了“野蠻”，必然產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)。

上世紀(jì)20年代起，因日本威脅加劇，中國(guó)民族主義思潮逐漸抬頭，為尋找民族性，“文化”喧囂一時(shí)。

“文明”與“文化”本為一體。然而，民國(guó)無(wú)自稱“文明”的能力與勇氣，只好將民族性歸結(jié)到“文化”上。

為確立“文化”，民國(guó)政府大力扶持北平，多設(shè)院校，用優(yōu)渥的待遇籠絡(luò)了一大批知識(shí)分子，胡適、梁實(shí)秋、聞一多、朱自清等皆在其中。由于當(dāng)時(shí)北平已失首都地位，商家大量南遷，引發(fā)長(zhǎng)期滯脹，致物價(jià)僅是上海的1/2，房租尤其便宜。許多讀書(shū)人無(wú)需為稻粱謀，沉醉在傳統(tǒng)的、緩慢的、閑散的“文化”中，以為它真是可與“文明”相匹敵的存在。

于是，不需要裝飾、穿長(zhǎng)衫即可的北平鄙視坐咖啡館的上海，視之為“沒(méi)文化”；而一切靠市場(chǎng)的上海也鄙視死氣沉沉的北平，視之為“不文明”。于是，“文化”與“文明”開(kāi)始斷裂。有趣的是，當(dāng)時(shí)革命派讀書(shū)人多聚集在上海，因北平的讀書(shū)人多為官養(yǎng)，無(wú)特別關(guān)系，難得其門而入。

魯迅先生并不認(rèn)同“文化北平”的虛構(gòu)，也無(wú)法接受“文明上海”的招搖，將其一律視為形而下。

事實(shí)是，近代中國(guó)社會(huì)正處在大分裂、大重組的關(guān)鍵階段，原有豪門紛紛崩潰，新興群體的邊界尚不清晰，由于缺乏規(guī)范，知識(shí)人只有通過(guò)生活方式來(lái)呼朋引伴，“文化”與“文明”并不只是炫耀，它們也是確立自我、發(fā)展自我的途徑。

其實(shí)，雖然批評(píng)喝咖啡，魯迅卻不拒絕聚餐。在《魯迅日記》中，記錄了他在北京14年間用餐、飲茶的地方計(jì)60多處，他寫(xiě)道：“今之君子往往諱言吃飯，尤其是請(qǐng)吃飯。那自然是無(wú)足怪的，的確不大好聽(tīng)。只是北京的飯店那么多，飯局那么多，莫非都在食蛤蜊，談風(fēng)月，‘酒酣耳熱而歌嗚嗚’么？不盡然的，的確也有許多‘公論’從這些地方播種。”

不僅魯迅喜歡聚餐，胡適也喜歡聚餐，徐志摩深得胡適喜愛(ài)，因?yàn)樗坏綀?chǎng)，餐桌上的局面立刻活潑起來(lái)，徐志摩不會(huì)冷落任何一個(gè)人，補(bǔ)足了胡適的短板。

在餐桌上，魯迅與剛歸國(guó)的劉半農(nóng)嬉笑怒罵，遂有劉半農(nóng)痛罵陳源的妙文，但劉半農(nóng)最終還是跑到胡適的餐桌上，與陳源推杯換盞。與此類似的例子是，學(xué)生時(shí)代的梁實(shí)秋曾和郭沫若、郁達(dá)夫從街頭喝到街尾，但他后來(lái)卻成了胡適的酒友。

在餐桌上，不難看出不同流派的重組與演進(jìn)；在咖啡桌上、亭子間里、電影院中、書(shū)店內(nèi)，同樣能看出這種互動(dòng)。毋寧說(shuō)，理論、主張固然重要，但它們都需生活來(lái)驅(qū)動(dòng)，生活是最好的傳聲筒與培訓(xùn)班，正是靠著生活，“文明”與“文化”的概念才得以進(jìn)入大眾的視野。

然而，隨著全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，“救亡”成當(dāng)務(wù)之急，而“文明”與“文化”太過(guò)緩慢，不得不退出思想舞臺(tái)……《生活的邏輯》一書(shū)的價(jià)值就在于告訴讀者：歷史中的每個(gè)人都是具體的人，他們?cè)谒伎技覈?guó)大事的同時(shí)，也要為柴米油鹽而操勞，正是通過(guò)“為生活而奮斗”，他們才獲得了“為理想而奮斗”的智慧與資本。