難道人到了晚年就只剩下回憶了嗎？我不甘心承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，但又不能不承認(rèn)。我現(xiàn)在就是回憶多于前瞻。過(guò)去六七十年不大容易想到的師友，現(xiàn)在卻頻來(lái)入夢(mèng)。

其中我想得最多的是董秋芳先生。

董先生是我在濟(jì)南高中時(shí)的國(guó)文教員，筆名冬芬。在課堂上，他出作文題目很特別，往往只在黑板上大書(shū)“隨便寫(xiě)來(lái)”四個(gè)字，意思自然是，我們?cè)敢鈱?xiě)什么，就寫(xiě)什么；愿意怎樣寫(xiě)，就怎樣寫(xiě)，絲毫不受約束，有絕對(duì)的寫(xiě)作自由。

我就利用這個(gè)自由寫(xiě)了一些自己愿意寫(xiě)的東西。我從小學(xué)經(jīng)過(guò)初中到高中前半，寫(xiě)的都是文言文；現(xiàn)在一旦改變，并沒(méi)有感到有什么不適應(yīng)。原因是我看了大量的白話舊小說(shuō)，對(duì)五四以來(lái)的新文學(xué)作品，魯迅、胡適、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、茅盾、巴金等人的小說(shuō)和散文幾乎讀遍了，自己動(dòng)手寫(xiě)白話文，頗為得心應(yīng)手，仿佛從來(lái)就寫(xiě)白話文似的。

在閱讀的過(guò)程中，潛移默化，在無(wú)意識(shí)中形成了自己對(duì)寫(xiě)文章的一套看法。這套看法的最初根源似乎是來(lái)自舊文學(xué)，從莊子、孟子、史記，中間經(jīng)過(guò)唐宋八大家，一直到明末的公安派和竟陵派，清代的桐城派，都給了我不同程度、不同方式的靈感。這些大家時(shí)代不同，風(fēng)格迥異，但是卻又不少共同之處。根據(jù)我的歸納，可以歸為三點(diǎn)：第一，感情必須充沛真摯，第二，遣詞造句必須簡(jiǎn)練、優(yōu)美、生動(dòng)；第三，整篇布局必須緊湊、渾成。三者缺一，就不是一篇好文章。文章的開(kāi)頭與結(jié)尾，更是至關(guān)重要。后來(lái)讀了一些英國(guó)名家的散文，我也發(fā)現(xiàn)了同樣的規(guī)律。我有時(shí)甚至想到，寫(xiě)文章應(yīng)當(dāng)像譜樂(lè)曲一樣，有一個(gè)主旋律，輔之以一些小的旋律，前后照應(yīng)，左右輔助，要在紛紜變化中有統(tǒng)一，在統(tǒng)一中有錯(cuò)綜復(fù)雜，關(guān)鍵在于有節(jié)奏。總之，寫(xiě)文章必須慘淡經(jīng)營(yíng)。自古以來(lái)，確有一些文章如行云流水，仿佛是信手拈來(lái)，毫無(wú)斧鑿痕跡。但是那是長(zhǎng)期慘淡經(jīng)營(yíng)終入化境的結(jié)果，如果一開(kāi)始就行云流水，必然走入魔道。

我這些想法形成于不知不覺(jué)之中，自己并沒(méi)有清醒的意識(shí)。它也流露于不知不覺(jué)之中，自己也沒(méi)有清醒的意識(shí)。有一次，在董先生的作文課堂上，我在“隨便寫(xiě)來(lái)”的啟迪下，寫(xiě)了一篇記述我回故鄉(xiāng)的作文。感情真摯，自不待言。在謀篇布局方面卻沒(méi)有意識(shí)到有什么特殊之處。作文本發(fā)下來(lái)了，卻使我大吃一驚，董先生在作文本每一頁(yè)上面的空白處都寫(xiě)了一些批注，不少地方有這樣的話：“一處節(jié)奏”“又一處節(jié)奏”，等等。我真是如撥云霧見(jiàn)青天：“這真是我寫(xiě)的作文嗎？”這真是我的作文，不容否認(rèn)。“我為什么沒(méi)有感到有什么節(jié)奏呢？”這也是事實(shí)，不容否認(rèn)。我的苦心孤詣連自己都沒(méi)有意識(shí)到的，卻為董先生和盤(pán)托出。知己之感，油然而生。這決定了我一生的活動(dòng)。從那以后，六十年來(lái)，我從事研究的是一些稀奇古怪的東西，與文章寫(xiě)作風(fēng)馬牛不相及。但是感情一受到劇烈的震動(dòng)，所謂“心血來(lái)潮”，則立即拿起筆來(lái)，寫(xiě)點(diǎn)什么。至今已到垂暮之年，仍然是積習(xí)難除，鍥而不舍。這同董先生的影響是絕對(duì)分不開(kāi)的。我對(duì)董先生的知己之感，將伴我終生了。

高中畢業(yè)以后，到北京來(lái)念了四年大學(xué)，又回到母校濟(jì)南高中教了一年國(guó)文，然后在歐洲呆了將近十一年，一九四六年才回到祖國(guó)。在這長(zhǎng)達(dá)二十多年的時(shí)間內(nèi)，我一直沒(méi)有同董秋芳老師通過(guò)信，也完全不知道他的情況。五十年代初，在民盟的一次會(huì)議上，完全出乎我意料之外，我竟見(jiàn)到了董先生，看那樣子，他已垂垂老矣。我激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，他也非常激動(dòng)。但是我平生有一個(gè)弱點(diǎn)：不善于表露自己的感情。董先生看來(lái)也是如此。我們每個(gè)人心里都揣著一把火，表面上卻頗淡漠，大有君子之交淡如水之概了。

我生平還有一個(gè)弱點(diǎn)，我曾多次提到過(guò)，這就是，我不喜歡拜訪人。這兩個(gè)弱點(diǎn)加在一起，就產(chǎn)生了致命的后果：我同我平生感激最深、敬意最大的老師的關(guān)系，看上去有點(diǎn)若即若離了。

不記得是什么時(shí)候了，董先生退休了，離開(kāi)北京回到了老家紹興。這時(shí)候大概正處在十年浩劫期間，我是泥菩薩過(guò)江，自身難保。自顧不暇，沒(méi)有余裕來(lái)想到董先生了。

又過(guò)一些時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)董先生已經(jīng)作古。乍聽(tīng)之下，心里震動(dòng)得非常劇烈。一霎時(shí)，心中幾十年的回憶、內(nèi)疚、苦痛，驀地抖動(dòng)起來(lái)，我深自怨艾，痛悔不已。然而已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情是無(wú)法挽回的?？磥?lái)我只能抱恨終天了。

我雖然研究佛教，但是從來(lái)不相信什么生死輪回，再世轉(zhuǎn)生。可是我現(xiàn)在真想相信一下。我自己屈指計(jì)算了一下，我這一輩子基本上是一個(gè)善人，壞事干過(guò)一點(diǎn)，但并不影響我的功德。下一生，我不敢，也不奢望轉(zhuǎn)生為天老爺，但我定能托生為人，不至走入畜生道。董先生當(dāng)然能轉(zhuǎn)生為人，這不在話下。等我們兩個(gè)隔世相遇的時(shí)候，我相信，我的兩個(gè)弱點(diǎn)經(jīng)過(guò)地獄的磨練已經(jīng)克服得相當(dāng)徹底，我一定能向他表露我的感情，一定常去拜訪他，做一個(gè)程門(mén)立雪的好弟子。

然而，這一些都是可能的嗎？這不是幻想又是什么呢？“他生未卜此生休”。我悵望青天，眼睛里溢滿了淚水。

一九九零年三月二十四日