每每閱讀《日本的間諜》一書(shū)，都讓人驚懼而起。大概到目前為止，還沒(méi)有一個(gè)親歷者，講述日軍在“滿洲國(guó)”統(tǒng)治之暴戾、腐敗和野蠻時(shí)能寫(xiě)下如此有力的文字。滿紙觸目驚心的描述亦因作者特殊的身份——意大利人、中國(guó)籍、深入權(quán)力中樞的高級(jí)特工——而具有真實(shí)性，其中對(duì)受難者的同情和對(duì)日本暴政的控訴又讓本書(shū)充滿了道義力量。就與中國(guó)近代革命史的關(guān)聯(lián)意義而言，有人把他與埃德加·斯諾（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“斯諾”）相提并論。由于斯諾關(guān)注的是“紅旗下的中國(guó)”及其政權(quán)，自然在1949年之后的話語(yǔ)敘述中備受關(guān)注。相反，置身“滿洲國(guó)”的范士白及其著作卻湮沒(méi)無(wú)聞。這與我們的歷史情境有關(guān)。然而，在回顧中國(guó)十四年那充滿屈辱的抗戰(zhàn)歷史時(shí)，筆者以為這個(gè)叫范士白的意大利人和他的紀(jì)實(shí)文學(xué)《日本的間諜》值得我們?nèi)ャ懹洝?/p>

范士白（1888—1943），意大利人，原名Amleto De Chellis Vespa，另譯有萬(wàn)斯白、范士柏、樊司派、樊斯伯等。早年遠(yuǎn)渡重洋參加墨西哥革命，1912年離開(kāi)墨西哥，以新聞通訊記者的資格漫游美洲、澳洲、越南和中國(guó)，足跡遍西藏、蒙古和俄國(guó)的西伯利亞等。1916年歐戰(zhàn)期間隨協(xié)約國(guó)聯(lián)軍情報(bào)處進(jìn)入海濱省及阿穆?tīng)柺?，一直到貝加爾湖和尼古拉夫斯克，其間結(jié)識(shí)了許多中日要人，包括奉系軍閥張作霖。范士白深受張氏賞識(shí)，1920年9月被張氏委任為特務(wù)機(jī)關(guān)要員。根據(jù)擔(dān)當(dāng)職務(wù)的需要，他在俄國(guó)、中國(guó)、朝鮮和蒙古使用不同的名字和不同的護(hù)照，活動(dòng)范圍涉及搜集政治情報(bào)、注意別國(guó)特務(wù)人員動(dòng)向、偵察土匪和偷運(yùn)軍火和毒品、密查販賣(mài)白俄婦女、阻撓和破壞日俄方面的活動(dòng)等。范士白因?qū)掖纹偏@意大利私自運(yùn)往東北接濟(jì)匪徒的軍火，以致意政府對(duì)他異常不滿，使出警告、逮捕、監(jiān)禁等手段逼他回國(guó)，他最后不得不改變國(guó)籍，于1924年入籍中國(guó)。1928年6月4日，張作霖乘火車(chē)被日本關(guān)東軍預(yù)埋的炸藥炸成重傷而斃命，其后范士白仍然在東北軍總參謀部下工作。“九一八”事變，日軍強(qiáng)占東北。1932年2月14日，日本特務(wù)土肥原賢二以范士白的妻兒為人質(zhì)，強(qiáng)迫他替日本在哈爾濱的特務(wù)機(jī)關(guān)效力。自此，范士白在日本特務(wù)機(jī)構(gòu)的監(jiān)視下主要從事如下活動(dòng)：調(diào)查、改組哈爾濱的白俄團(tuán)體；組織、指揮土匪對(duì)在中國(guó)東北的猶太人進(jìn)行搶劫和分化；利用土匪騷擾中東鐵路的運(yùn)營(yíng)和秩序；給蘇聯(lián)施加壓力；監(jiān)視國(guó)聯(lián)李頓調(diào)查團(tuán)；進(jìn)行綁架、暗殺等活動(dòng)。但出于正義，他十分同情被虐害的中國(guó)人，激賞中國(guó)軍民的英勇抗?fàn)帲虼撕蜄|北義勇軍保持秘密往來(lái)。他的種種行為引起日本當(dāng)局的不滿。就在日本特務(wù)機(jī)關(guān)即將逮捕他的1936年9月初，他逃往上海；半年之后，他的家眷在東北義勇軍的營(yíng)救下脫離日軍魔杖，平安回到上海。

范士白在出逃哈爾濱之前，曾受一位中國(guó)長(zhǎng)者委托，要他把日軍在“滿洲國(guó)”的暴行真實(shí)完整地?cái)⑹龀鰜?lái)。

“我答應(yīng)——全部真實(shí)。”

范士白斬釘截鐵地回答道。到了上海，他感到在與日本爭(zhēng)生存的苦斗已經(jīng)試驗(yàn)到了最剛強(qiáng)的人的極限，但是他認(rèn)為“沒(méi)有什么東西能夠改變我的計(jì)劃。在日本的名義之下，在日本人的強(qiáng)迫之下，我已經(jīng)分擔(dān)了太多的罪戾，使我良心不安。至少我要贖罪，雖然那是在那些上司壓迫之下所犯的罪過(guò)，至少我還能夠替那些尚在歷史上最野蠻的壓迫之下的人們說(shuō)幾句話，把真實(shí)情形告訴世界。”（馬國(guó)亮：《浮想縱橫》，香港開(kāi)益出版社1996，P348~349）在人道、文化和正義之名下，1937年歲末，他終于履行承諾，完成了書(shū)稿，書(shū)中對(duì)日軍在“滿洲國(guó)”的惡劣行徑予以空前的揭露，并伴隨著尖銳的抨擊。

埃德加·斯諾閱畢書(shū)稿，就預(yù)言它“必定轟動(dòng)世界”。1938年秋，題為Secret Agent of Japan： A Handbook to Japanese Imperialism的書(shū)在紐約和倫敦相繼出版，后又出版了法文版與俄文版；1942年，美國(guó)二十世紀(jì)?？怂褂捌就瞥鲭娪啊禨ecret Agent of Japan》。尊聞翻譯、中文譯名為《日本的間諜》從1939年1月至6月在生活書(shū)店連續(xù)刊行5版；同年還有民華譯的《日本的間諜》由新生書(shū)局出版；國(guó)光印書(shū)館又以《日本在華的間諜活動(dòng)》為名1939、1945年兩度出版。此外，還有譯為《神明的子孫在中國(guó)》的版本。中文版出版之后，被改成獨(dú)幕劇、傳奇雜劇和電影（陽(yáng)翰笙編劇、羅軍和陶金、秦怡主演）在后方上演。作品在中國(guó)一經(jīng)出版，好評(píng)如潮，銷(xiāo)路也非常可觀。當(dāng)時(shí)的《新華日?qǐng)?bào)》編輯歐陽(yáng)凡海稱(chēng)其為抗戰(zhàn)之后最偉大的作品，是繼魯迅、何香凝（追悼廖仲愷文章）之后寫(xiě)下的最有力的文字（歐陽(yáng)凡?！段膶W(xué)評(píng)論》1940，P145）。作家、編輯家馬國(guó)亮稱(chēng)“萬(wàn)斯白”是“為日本人最切齒痛恨、同時(shí)卻警醒著全世界的名字”（馬國(guó)亮：《浮想縱橫》P357）。據(jù)導(dǎo)演袁叢美回憶，名為《日本間諜》的電影在拍攝過(guò)程中，張治中、英國(guó)的史迪威將軍等人親臨攝影場(chǎng)指揮，拍攝得到英國(guó)大使館、軍政部，政治部、防空司令部、外交部、許多機(jī)關(guān)團(tuán)以及各界人士的協(xié)助（袁叢美：《攝制〈日本間諜〉的經(jīng)過(guò)》，載《日本間諜》特輯，中國(guó)電影制片廠1943年編）；1943年4月電影在重慶影院首映，觀眾十分踴躍，場(chǎng)場(chǎng)爆滿?？箲?zhàn)勝利后該片在上海大光明戲院連映四十多天，創(chuàng)戰(zhàn)后國(guó)產(chǎn)片的最高賣(mài)座紀(jì)錄（黃仁：《〈日本間諜〉的拍攝經(jīng)過(guò)》，載《電影藝術(shù)》2007年第1期）。田伯烈在英文版初版序言中引用一外國(guó)政府官員的話稱(chēng)：“這是我所讀過(guò)的最強(qiáng)有力的公訴狀，控訴某一階級(jí)，某一國(guó)人，實(shí)際也就是控訴‘全部不公道的制度，由于這制度使少數(shù)人統(tǒng)治大多數(shù)人，使千百萬(wàn)人在黑暗境地中做工以供養(yǎng)少數(shù)人的舒服和剝削，而大多數(shù)人卻不能不生活在污穢和饑餓之中以維持那訛詐的營(yíng)利方法。’”《密勒士評(píng)論報(bào)》書(shū)評(píng)欄目“China Weekly Review”的書(shū)評(píng)文章概述了本書(shū)的內(nèi)容和作者的經(jīng)歷。書(shū)評(píng)最后說(shuō)：“本書(shū)當(dāng)然已被日本禁售。但是很奇怪的，居然有幾本遞寄到上海了，同時(shí)萬(wàn)斯白的行蹤，正為日本特務(wù)人員所深切注意著”（萬(wàn)斯白：《揭開(kāi)大秘密——日本在華間諜》黑龍江人民出版社1990，P9）?！度毡镜拈g諜》及其衍生的作品如此轟動(dòng)，讓日本當(dāng)局對(duì)他恨得咬牙切齒，千方百計(jì)地要對(duì)他下毒手。1937年8月日軍進(jìn)攻上海之前，范士白被迫撇下妻兒，逃往馬尼拉，被迫在鄉(xiāng)野間過(guò)著隱姓埋名的生活。1942年初，日本占領(lǐng)該地，范士白被發(fā)現(xiàn)而遭逮捕，于次年遇害。

史家向來(lái)重視所謂親歷者的見(jiàn)證文字，然而并不是每一個(gè)親歷者都像高級(jí)國(guó)際間諜范士白這樣具有潛入權(quán)力中樞的身份優(yōu)勢(shì)。“以前沒(méi)有人有過(guò)，以后也一定沒(méi)有人獲得日人手下這種不可多得的地位”，使他能夠見(jiàn)證那段歷史中核心權(quán)力層的權(quán)力運(yùn)作，洞察到日本殖民統(tǒng)治在“滿洲國(guó)”的政治構(gòu)造，故而《日本的間諜》“毫無(wú)疑問(wèn)的獨(dú)特價(jià)值”就在于：“這是一本揭開(kāi)大秘密的書(shū)”（斯諾語(yǔ)）。種種大秘密包括滿洲建國(guó)前日、俄、意等帝國(guó)主義在滿洲的違法行為，張作霖的被害經(jīng)過(guò)，日本建立“滿洲國(guó)”之后白俄的反應(yīng)，日本在“滿洲國(guó)”燒、殺、淫、掠的法西斯暴行，被奴役的滿洲人民的苦難和東北義勇軍的抗日斗爭(zhēng)，李頓調(diào)查團(tuán)在哈爾濱的活動(dòng)，日本軍方策動(dòng)綁架和暗殺開(kāi)斯普等重要事件，其中細(xì)節(jié)的描寫(xiě)尤其令人難忘。

比如在1932年2月5日日軍進(jìn)駐北滿重鎮(zhèn)哈爾濱時(shí)俄國(guó)人的反應(yīng)，尤其令人感到憤慨。其時(shí)作為滿洲鐵道干線重塞的哈爾濱大約有十萬(wàn)俄國(guó)人。為什么會(huì)有如此多的俄國(guó)人呢？他們?cè)诠枮I的待遇如何？作者敘述道：

自俄國(guó)革命爆發(fā)之后，幾十萬(wàn)俄國(guó)人逃難到滿洲，在滿洲他們都是并無(wú)例外地被款待為朋友的。自1917年至1932年間，沒(méi)有一天沒(méi)有一批新的白俄逃到滿洲，有護(hù)照的或沒(méi)有護(hù)照的，犯法的和守法的全都一律受了殷勤照顧，得到安身之處。……滿洲當(dāng)局曾經(jīng)竭力減輕這許多俄國(guó)政治變革的犧牲者的困苦，他們之中的幾千人曾經(jīng)被置于政府機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、警察、鐵道、礦廠和其他職務(wù)之中，往往得到比中國(guó)人還優(yōu)厚的待遇。當(dāng)這些白俄組織各種團(tuán)體的時(shí)候，不但得到中國(guó)當(dāng)局的承認(rèn)，而且還由滿洲政府津貼他們。那些白俄曾經(jīng)得到出席市政會(huì)議的權(quán)利，他們成為商會(huì)的會(huì)員，等等。（17～18頁(yè)）

然而在日軍來(lái)襲的時(shí)候，范士白看到的情形卻是這樣的：

當(dāng)機(jī)關(guān)槍隊(duì)通過(guò)街市的時(shí)候，站崗的中國(guó)警察都被殺了，由兩個(gè)日本兵來(lái)代替他們。當(dāng)這掃蕩活動(dòng)正在進(jìn)行的時(shí)候，有幾千白俄出來(lái)在街上，抬著日本國(guó)旗，對(duì)這些新客高呼“Banzai！”（日語(yǔ)“萬(wàn)歲”）。許多年輕的俄國(guó)女子都雇來(lái)迎接前進(jìn)的日本步兵隊(duì)，獻(xiàn)花給那些軍官，有時(shí)還連帶接吻。下半天，一萬(wàn)多白俄的行列游行于哈爾濱各街道，一面向日本人喝彩，一面辱罵中國(guó)人。有些中國(guó)人被打受了重傷，這就算是中國(guó)人優(yōu)容寬待這班世界其他各處都閉門(mén)不納的白俄所得的報(bào)答。（第17頁(yè)）

范士白不僅寫(xiě)出了日本兵侵略中國(guó)時(shí)的殘忍，而且把中國(guó)政治結(jié)構(gòu)中俄國(guó)人的社會(huì)地位和國(guó)際沖突中的形象也描繪得很生動(dòng)。

“九一八”事變之后，國(guó)聯(lián)成立李頓調(diào)查團(tuán)，來(lái)調(diào)查日本在中國(guó)發(fā)動(dòng)“九·一八”事變而形成的滿洲問(wèn)題，以及中國(guó)的一般形勢(shì)。該書(shū)詳盡地描述了日本為了掩蓋自己的侵略意圖，采取種種措施來(lái)對(duì)付李頓調(diào)查團(tuán)的調(diào)查。比如，在調(diào)查團(tuán)來(lái)之前的一個(gè)月，日本人就命令一批中俄要人組織一個(gè)向國(guó)聯(lián)“請(qǐng)?jiān)?rdquo;的委員會(huì)，而各種“請(qǐng)?jiān)笗?shū)”都由日本人事先寫(xiě)好，那些中俄要人只不過(guò)是簽名而已；調(diào)查團(tuán)所住的飯店處在日本人的嚴(yán)密包圍中，調(diào)查團(tuán)有可能去的重要商店、酒店等，一律派了偵探去做雇員、侍者，調(diào)查團(tuán)有可能去訪問(wèn)的監(jiān)獄里的政治犯都被轉(zhuǎn)移；日本人成立組織嚴(yán)密的招待委員會(huì)，所有委員都要熟悉進(jìn)退坐立的禮儀，謹(jǐn)記要說(shuō)的話，并且受到警告：倘若他們說(shuō)了比教他們說(shuō)的多一個(gè)字或少一個(gè)字，就要用生命來(lái)抵償這一多一少。此外，日本人在滿洲營(yíng)造一種民氣激昂地?fù)碜o(hù)“滿洲國(guó)”的氣氛，印制無(wú)數(shù)的小“滿洲國(guó)”國(guó)旗和溥儀像，等等，所有人都被強(qiáng)迫買(mǎi)國(guó)旗參加游行，而且必須使勁大叫“滿洲國(guó)萬(wàn)歲！”把日本欺世盜名的丑惡嘴臉暴露得一覽無(wú)余。

該書(shū)的出版正值日本不斷加緊侵華腳步的時(shí)候。其時(shí)不少國(guó)人常懷疑中外報(bào)紙上所宣傳的日軍的暴行言過(guò)其實(shí)，因?yàn)樗麄儺吘咕哂腥祟?lèi)的面孔。然而讀畢此書(shū)后，后方的中國(guó)人意識(shí)到：日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)有其必然性和殘酷性，每個(gè)中國(guó)人都有落到日本人手里的可能，無(wú)論貧富，都將為日本人所奴役，即便抱著僥幸心理當(dāng)漢奸也不會(huì)有好下場(chǎng)。“要想知道中國(guó)人的命運(yùn)，必須看這本書(shū)！”“我們的命運(yùn)如何，這本書(shū)會(huì)答復(fù)我們！”這就是這本書(shū)在中國(guó)進(jìn)入抗戰(zhàn)最艱難時(shí)段的意義，它的出版極大地鼓舞了中國(guó)人抗日的斗志以及與侵略者一戰(zhàn)到底的決心，也為中國(guó)人抗戰(zhàn)贏得海外援助貢獻(xiàn)了力量。

如今，該書(shū)的再版也具有現(xiàn)實(shí)意義。它是我們研究日本侵華史、東北地方史，尤其是黑龍江省和哈爾濱市現(xiàn)代史的絕佳史料。盡管隨著二戰(zhàn)史的深入，我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到帝國(guó)主義與殖民主義都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的征服問(wèn)題，并非總是表現(xiàn)為直接性的暴力、赤裸裸的破壞、歧視和壓制的態(tài)度，然而我們也不能低估和忘記日本在華的種種暴行。見(jiàn)證、記憶并敘述出來(lái)使其成為公共記憶，對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，是曾經(jīng)被納入殖民體制的親歷者保留人性光輝的努力；對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，是防止災(zāi)難再次發(fā)生的途徑。

在說(shuō)了這本書(shū)那么多的價(jià)值和那么重要的意義之后，筆者還要補(bǔ)充的是：它是一本好讀的書(shū)。故事從一開(kāi)場(chǎng)就營(yíng)造了緊張、壓抑和恐怖的氣氛，它一直持續(xù)到“收?qǐng)稣Z(yǔ)”，而驚險(xiǎn)曲折的故事其實(shí)還在現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)，這就是本書(shū)常常讓人驚懼而起的原因所在。那些歷史人物如張作霖、土肥原賢二與無(wú)名的歷史人物的行動(dòng)細(xì)節(jié)，以及重大歷史事件的經(jīng)緯、數(shù)據(jù)都具有真實(shí)感，能夠自然而然地把讀者帶入歷史情境。

如果說(shuō)到它的缺點(diǎn)，或許如田伯烈委婉指出的，沒(méi)有注意到大多數(shù)勤苦耐勞的日本民眾。這大概跟作者要“無(wú)情地盡量暴露日本的反常無(wú)道的真相”這一寫(xiě)作初衷有關(guān)。而另一方面，恰恰由于作者獨(dú)特的身份經(jīng)歷，使他沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸日本其他的社會(huì)階層，也許我們也不應(yīng)苛求。（陳言）