作為一個(gè)地道的京外人，我跟北京好像總有點(diǎn)說不完的事兒。每一次我都試圖握住北京的靈魂，但它卻如此難以捉摸，在我的游歷和記憶中不斷變換著其多變的容貌。

第一次去北京，是一九八六年的冬天。我應(yīng)北大學(xué)生會(huì)邀請(qǐng)參加該校首屆學(xué)生藝術(shù)節(jié)并作講演。當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)“囊中羞澀”，把我和另幾位詩(shī)人宋琳、張小波和王小龍等安排在北大對(duì)面的“老虎洞招待所”，結(jié)果竟然真的落入了“虎口”。那是一個(gè)地下防空洞改建的旅館，設(shè)施極其簡(jiǎn)陋。一進(jìn)門就是個(gè)大火爐，旅客和服務(wù)員圍著火爐聊天，倒也其樂融融，為我們打掃房間的老嫗，年屆六旬，相貌干瘦，卻口齒伶俐，每日跟我們嘮著家常。某次打聽到我們?cè)谧挠袛?shù)位詩(shī)人，而且是參加北大藝術(shù)節(jié)的，她竟然跟我們高談闊論起詩(shī)歌來，甚至為我們流利地背誦了一首艾青的詩(shī)歌，把所有在座的都驚得目瞪口呆。那年的北大藝術(shù)節(jié)，開得熱火朝天，相信都能成為當(dāng)年北大人的難忘記憶，而我最深的記憶卻只有一個(gè)，那就是北大“老虎洞”里的那位清潔女工，她對(duì)詩(shī)歌的酷愛為我展示了北京人的文化靈魂。

1995年我第二次去北京，在一位中國(guó)文化報(bào)記者的陪同下逛了北海和故宮。故宮龐大森嚴(yán)的建筑秩序，給我留下了深刻的印象，它像一個(gè)巨大的迷宮，在塔樓的俯瞰下沉入陽(yáng)光的陰影里。從一個(gè)宮殿走向另一個(gè)宮殿的過程漫長(zhǎng)而又單調(diào)，那些高大的院墻分隔著歷史和現(xiàn)實(shí)，也分隔著我和北京的間距。大體量的廣場(chǎng)式空間和陰暗的宮殿形成了鮮明的對(duì)比。我能夠感到一個(gè)無形的靈魂蟄伏在故宮深處，向熙熙攘攘的游客發(fā)出無言的指令，它跟北海和天安門一起，構(gòu)成了威嚴(yán)而沉重的歷史，它所散發(fā)的神秘氣息，此后在我心間徘徊了良久。

第三次去北京是在2000年。讀者導(dǎo)刊為我的作品舉辦研討會(huì)，為此我專程飛到了京城。就在那次，我領(lǐng)略到了風(fēng)聞中的沙塵暴的威力，人們蒙著頭巾在街上吃力地行走，所有街邊的樓房都在暗無天日的白晝亮起了燈光，在沙塵的折射下呈現(xiàn)為幽藍(lán)的色調(diào)。

2015年第四次去北京，我住在三環(huán)大鐘寺附近，緊挨著北京最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和水果批發(fā)市場(chǎng)。每天出行，都要經(jīng)過嘈雜的市場(chǎng)邊緣，被各種車輛擁塞得水泄不通的道路、震耳欲聾的汽車?yán)嚷暋⒊魵庋斓牟耸袌?chǎng)、高聲叫賣的小販和購(gòu)物者，勾勒出北京的別樣風(fēng)景。它是如此骯臟，卻又充滿著來自底層的蓬勃生機(jī)，令我第一次真正觸摸到了北京市民社會(huì)的強(qiáng)大脈搏。

最近第五次去北京，我住在北京東邊的通州，時(shí)常由老友北村駕車，去他在宋莊的鄉(xiāng)間老宅去聊天。從高速公路下去，曲里拐彎地轉(zhuǎn)了半天，一個(gè)普通的農(nóng)舍展現(xiàn)在眼前。進(jìn)入院子之后，卻是別有洞天。北村把收購(gòu)來的農(nóng)舍加蓋了兩側(cè)廂房，把柱子漆成紅色，窗檐下掛著若干大紅燈籠，屋內(nèi)的大青石板上放著電視機(jī)；而他的那個(gè)船形的浴缸就放在他的臥室里，看起來像一個(gè)奇異的裝飾；他的客房則是一個(gè)真正的大炕，冬日可以燒火。盡管堅(jiān)硬的青磚上鋪一層涼席讓我無法消受，但我還是很感謝主人留宿的美意。一個(gè)出生于福建的作家，四十年前就使用了“北村”這個(gè)古怪的筆名，而四十年后竟然在北京東郊村莊的四合院里找到了自己的歸宿，他在找到“北村”的同時(shí)，似乎也觸摸到了北京的靈魂，或者說，是京郊鄉(xiāng)村安謐的靈魂。

在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，北京的靈魂呈現(xiàn)著無限多樣的形態(tài)，它不斷向我展示著每一個(gè)令人感懷的細(xì)節(jié)。它的粗礪、堅(jiān)硬、廣博和悠遠(yuǎn)都令人心儀。在我看來，這種對(duì)北京靈魂的精神探究是沒有結(jié)局的。我像一個(gè)盲者，為觸摸到它的四十年的細(xì)部而喜悅，卻始終難以窺見它的全貌。