在湖北省秭歸縣一間借來的會議室里，6個(gè)年輕人想和全縣青年討論一件“大事”。“鄉(xiāng)村振興要有青年在，咱們能做些什么？”不久前，在團(tuán)縣委發(fā)起的“強(qiáng)國一代”大討論現(xiàn)場，徐本禹率先發(fā)問，希望為返鄉(xiāng)青年提供政策支持。不設(shè)嘉賓席，沒有領(lǐng)導(dǎo)講話，這位被邀請出席的縣委副書記甘當(dāng)配角，和其他50多名青年圍坐在一起。

“我在學(xué)習(xí)當(dāng)新時(shí)代農(nóng)民，縣里有900多個(gè)年輕人和我一樣。”黃清華用微笑回應(yīng)其他人好奇地打量。“這不是被迫作出的選擇，鄉(xiāng)村長得出莊稼，也能長出夢想。”

36歲的黃清華從高中畢業(yè)起就離開家鄉(xiāng)。在廣東，他當(dāng)過流水線上的小工，通過奮斗成為一家企業(yè)的主管。這個(gè)“成功故事”，原本是村里年輕人的奮斗目標(biāo)。2008年，黃清華殺了個(gè)回馬槍。村民不解：“人家都往外跑，你回來干啥？”

“不需要解釋。”晴晴果園生態(tài)家庭農(nóng)場的負(fù)責(zé)人黃清華指著眼前一片100多畝的果林。如今，他帶領(lǐng)村民創(chuàng)造著每戶幾萬元的年收益。

起初，這個(gè)戴著黑邊眼鏡、穿著西裝的“新時(shí)代農(nóng)民”，遠(yuǎn)不是現(xiàn)在這般從容。他想緊跟潮流發(fā)展電商，走了5公里山路才有信號。沒有機(jī)械化設(shè)備，種在山坡上的橙子都得靠人背出去。

“我一次能背150斤，背一天不成問題。”在發(fā)動機(jī)的轟鳴聲里，他駕駛著小貨車在僅容一車通行的山路上顛簸。左邊是峭壁，右邊是長江，一不留神就會翻進(jìn)江里。同行者閉著雙眼，攥緊扶手，而黃清華卻哼著小曲。“像不像大片里的風(fēng)光？”他得意地大笑。

只有過年時(shí)，他不那么自信。在外務(wù)工的鄉(xiāng)親“衣錦還鄉(xiāng)”，幾個(gè)月的收入就抵得上他一年的忙活。“我的幸福感很難用物質(zhì)衡量。”黃清華展示著他的“富有”。

橙花開的季節(jié)，他枕著山風(fēng)看星星，謀劃發(fā)展旅游。他成了村里許多空巢老人的依靠，他們不再擔(dān)憂“病在家里無人知”。當(dāng)?shù)氐耐寥篮蜏囟茸屇毘纫荒晁募径加泻檬粘?，鄉(xiāng)親不再把外出打工當(dāng)成唯一的選擇。家里的日子紅火起來，年收入翻了十倍。

“如果不是回到家鄉(xiāng)，太多快樂是你享受不到的。”鄭云波理解黃清華的幸福。在干過調(diào)酒師、房產(chǎn)中介后，2012年，他承包了100多畝果園，準(zhǔn)備大干一場。

柚子掛果卻鮮有銷路。為了讓村民有信心，他用比市面上貴一倍的價(jià)格向農(nóng)民收購了7萬多斤，自己虧著賣。私下里，他靠唱歌賺錢補(bǔ)貼虧空。因?yàn)榭崴屏种痉f，他陸續(xù)收到演出邀請。拍攝宣傳照時(shí)，鄭云波堅(jiān)持穿著演出服在果園亮嗓，為家鄉(xiāng)的水果代言。

“農(nóng)村是個(gè)大舞臺，田間地頭才是青年真正應(yīng)該登上的舞臺。”鄭云波越說越激動，干脆抓起話筒唱了起來。他的舞臺是輻射200多戶村民的2000多畝蜜柚基地，直接幫助70戶貧困戶脫貧。

在回鄉(xiāng)的隊(duì)伍里，周俊杰算得上“新兵”。2015年，他立下軍令狀：村子不脫貧，他就不回去。

原本，周俊杰以為依仗竹林風(fēng)光發(fā)展旅游不成問題。當(dāng)他深入村子卻發(fā)現(xiàn)，7個(gè)組里有5個(gè)組不通公路。“每天走懸崖峭壁，我壯烈了怎么辦？”他和村支書開玩笑。“那我就在村里給你找一塊最好的地埋了！”老書記的笑聲響徹群山。

花了1年多，周俊杰促成村里最偏遠(yuǎn)的路通車，農(nóng)產(chǎn)終于不用再靠人背騾子扛。他熟悉村里的每個(gè)貧困戶，但這個(gè)經(jīng)常加班的父親卻連自己孩子書包里裝著幾本書都不知道。

聽完他的扶貧故事，幾名青年當(dāng)即表態(tài)“也要到一線去”，還有剛畢業(yè)的大學(xué)生詢問如何加入精準(zhǔn)扶貧的隊(duì)伍。

“決定回鄉(xiāng)時(shí)，我滿腦子都是報(bào)恩。”張義波畢業(yè)時(shí)，本可以留在武漢。9歲時(shí)，他沒了父母，鄉(xiāng)親們?yōu)樗麥慅R學(xué)費(fèi)，一路將他送進(jìn)大學(xué)。2011年，他重回大山，當(dāng)選村子里的財(cái)經(jīng)委員，一年收入不過7000元。

旁人說他傻，估計(jì)要打一輩子光棍。“我老婆看重的就是我這股傻勁兒。”張義波話音未落，現(xiàn)場就響起了掌聲。

借來的婚房里，墻面用蛇皮袋子糊成。墻上的婚紗照是張義波唯一送給新娘的禮物，但他帶給村民的卻是一份“厚禮”。這對夫妻貸款30多萬元，把荒蕪了十多年的茶園改造成梯田，種上核桃樹，成立了村里第一個(gè)合作社，讓貧困戶在家門口就能打工掙錢。

“青年回來了，鄉(xiāng)村才紅火。”作為拋出問題的人，徐本禹最后一個(gè)發(fā)言。在討論的3個(gè)多小時(shí)里，這位縣委副書記的目光從未離開過幾位發(fā)言者。

“奮斗的青春最幸福，當(dāng)你把小我投入大我，人生就會出彩。”徐本禹曾用兩年時(shí)間去貴州山村支教，教室在山洞里，沒有通電，學(xué)生只能點(diǎn)著蠟燭上課。在2004年“感動中國年度人物頒獎(jiǎng)典禮”上，很多人通過崎嶇的山路和傾頹的教室，認(rèn)識了這位志愿者。

大山滋養(yǎng)著這個(gè)年輕人的心性，他被現(xiàn)場的年輕人稱作“實(shí)干派領(lǐng)導(dǎo)”，“接地氣，不打官腔”。下村調(diào)研前，他仔細(xì)翻閱縣志，做足功課。大年三十那天，他沒驚動任何人，自己搭車去貧困戶家過年。參加這次討論前，他準(zhǔn)備了近8000字的分享提綱。

徐本禹想起當(dāng)他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，青年以“到西部去、到基層去、到祖國和人民需要的地方去”作為人生選擇。聽著現(xiàn)場討論，這位縣委副書記覺得，雖然十多年過去了，青年的選擇依然未變。