題記：“人的生命相對(duì)歷史的長(zhǎng)河不過(guò)是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流中推動(dòng)歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”

——摘自1988年，黃大年的入黨志愿書

2017年1月8日，科學(xué)的星空中，一顆璀璨的明星悄然隕落。

7年前的那個(gè)冬日，他頂著紛飛的雪花，從英國(guó)歸來(lái)，大步流星走進(jìn)這里的時(shí)候，震動(dòng)海外。有外國(guó)媒體報(bào)道說(shuō)：“他的回國(guó)，讓某國(guó)當(dāng)年的航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里。”

他就是國(guó)際知名戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年。

“科研瘋子”——“中國(guó)要由大國(guó)變成強(qiáng)國(guó)，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”

2016年2月14日情人節(jié)，黃大年在微信朋友圈寫道：

“……真正從事科學(xué)的人，往往看重與事業(yè)發(fā)展攸關(guān)的情誼群體，面對(duì)‘知音’常有相見恨晚的遺憾，發(fā)展的是與眾不同的情……”

科技部有關(guān)負(fù)責(zé)人對(duì)此印象深刻：“當(dāng)時(shí)我們有一項(xiàng)地球勘探項(xiàng)目，缺一個(gè)領(lǐng)軍人物。我去長(zhǎng)春找了他，第二次見才敢開口求他。因?yàn)檫@個(gè)上億元的項(xiàng)目他分不到一分錢……”

“沒問(wèn)題。”如此痛快的回答讓對(duì)方愣住了……

大家并不知道，黃大年看中的是這個(gè)項(xiàng)目瞄準(zhǔn)的尖端技術(shù)——就像在飛機(jī)、艦船、衛(wèi)星等移動(dòng)平臺(tái)上安裝“千里眼”，看穿地下每一個(gè)角落。早在上世紀(jì)90年代，美英等國(guó)已使用這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行軍事防御和資源勘探。

大家更不知道，幾年前，黃大年的父母相繼離世時(shí)，他在國(guó)外忍痛未歸，攻關(guān)的正是這個(gè)技術(shù)。

一天都沒有等。他提出“從移動(dòng)平臺(tái)、探測(cè)設(shè)備兩條路線加速推進(jìn)”；他向吉林大學(xué)打報(bào)告，創(chuàng)設(shè)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)中心，啟動(dòng)“重載荷智能化物探專用無(wú)人直升機(jī)研制”課題。

沒有機(jī)庫(kù)，他在地質(zhì)宮門前尋了塊兒空地，拉著團(tuán)隊(duì)揮汗如雨忙活個(gè)把月。

機(jī)庫(kù)建成第二天，出事了。

“這是違章建筑，必須得拆！”有人開著卡車來(lái)就要?jiǎng)邮帧?/p>

原來(lái)，他們不清楚審批程序，只給學(xué)校打了報(bào)告，沒有履行相關(guān)手續(xù)。

“不能拆！我們打過(guò)報(bào)告的。”黃大年急了，一邊喊一邊往卡車前一躺。陽(yáng)光正強(qiáng)，他瞇著眼睛，就這樣躺著。他的幾個(gè)學(xué)生馬上也在他身邊躺下……

事情傳開了，有人說(shuō)黃大年就是個(gè)“瘋子”。他不在意：“中國(guó)要由大國(guó)變成強(qiáng)國(guó)，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”

不瘋不成魔。

就在這種“瘋魔”中，我國(guó)在這一項(xiàng)目的數(shù)據(jù)獲取能力和精度與國(guó)際的研發(fā)速度至少縮短了10年，而在算法上，則達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平。

“拼命黃郎”——“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋”

回國(guó)７年，黃大年三分之一的時(shí)間都在出差。

“白天開會(huì)、洽談、輔導(dǎo)學(xué)生，到了晚上別人都休息了，他就坐午夜航班去出差，因此人送綽號(hào)‘拼命黃郎’。”

“拼命黃郎”的一天大多是這樣度過(guò)的：

早起，冷水洗臉，一大杯黑咖啡，轉(zhuǎn)頭埋在小山似的資料中。

中午，大家去食堂，他盯著電腦喊一聲：“兩個(gè)烤苞米。”沒有烤苞米，他就從書包里掏出兩片皺巴巴的面包。

下午，辦公室門口排起長(zhǎng)隊(duì)，校內(nèi)外的科研機(jī)構(gòu)和專家學(xué)者找他請(qǐng)教。

半夜，他不出差就加班，有時(shí)還會(huì)和一些專家電話交流。

“黃老師經(jīng)常會(huì)接到一些單位的電話，就一些重大突發(fā)事件和棘手問(wèn)題征詢意見，時(shí)間多半是在后半夜。”

同一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“千人計(jì)劃”專家王獻(xiàn)昌很擔(dān)心：“你這是拿命在做科研??！”

這位“拼命黃郎”卻在微信朋友圈里這樣說(shuō)：“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……”

2016年11月29日凌晨，北京飛成都的最晚航班剛一落地，黃大年被急救車接走。

“病人什么情況？”成都市第七人民醫(yī)院急診室內(nèi)，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊問(wèn)同行的人員。

“胃很疼，在飛機(jī)上就昏過(guò)去了。”

“他吃什么了？”

“今天沒顧上吃飯，登機(jī)前就喝了一瓶冰可樂。”

“可樂？”醫(yī)生皺皺眉頭，伸手想抽出病人懷里抱著的筆記本電腦為他做初步檢查，卻被對(duì)方抱得死死的。黃大年醒來(lái)第一件事就趕緊摸了摸懷中的電腦，然后長(zhǎng)舒了一口氣，對(duì)旁邊同行的人員說(shuō)：“我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家，里面的研究資料很重要。”

天剛擦亮，黃大年一邊往嘴里塞了一把速效救心丸，一邊頭也不回地走出了醫(yī)院：“還有個(gè)會(huì)，挺重要的，我得去。”

回到長(zhǎng)春，黃大年被強(qiáng)制做了體檢。等結(jié)果的那兩天，他又去北京出了趟差。

檢查結(jié)果出來(lái)了：膽管癌。

腫瘤已蔓延到胃部和肝部……

愛國(guó)情懷——“海漂”18年，難忘初心：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”

2004年3月，父親突然病重，進(jìn)入彌留之際。黃大年正在1000多米的大洋深處進(jìn)行“重力梯度儀”軍用轉(zhuǎn)民用領(lǐng)域的技術(shù)攻關(guān)。如果不是英國(guó)導(dǎo)師極力推薦，美方不會(huì)讓一個(gè)中國(guó)科學(xué)家參與其中。黃大年把眼淚咽到肚子里，堅(jiān)持做完試驗(yàn)。再次回到陸地時(shí)，父親已入土為安。

兩年后，同樣的試驗(yàn)從潛艇搬上飛機(jī)，母親臨終前囑咐愛子：“……早點(diǎn)回國(guó)，給國(guó)家做點(diǎn)事情……”

作為英國(guó)劍橋ARKeX地球物理公司的研發(fā)部主任，黃大年帶領(lǐng)一支包括外國(guó)院士在內(nèi)的300人“高配”團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了在海洋和陸地復(fù)雜環(huán)境下通過(guò)快速移動(dòng)方式實(shí)施對(duì)地穿透式精確探測(cè)的技術(shù)突破。妻子開了兩家診所，女兒在英國(guó)上大學(xué)。

2008年，中國(guó)開始實(shí)施“海外高層次人才引進(jìn)計(jì)劃”（簡(jiǎn)稱“千人計(jì)劃”）。沒想到，他用最短時(shí)間辭職、賣掉房子和診所、辦好回國(guó)手續(xù)。

國(guó)土資源部科技與國(guó)際合作司副司長(zhǎng)高平說(shuō)：“是‘千人計(jì)劃’成就了他，讓他義無(wú)反顧、全身心地實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)，抒發(fā)他的愛國(guó)熱情。”

整理黃大年遺物，王郁涵在他臥室床頭柜的三個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)了滿滿的治肝病的藥，淚水再次奪眶而出——

不知有多少個(gè)深夜，黃老師靠著這些藥物熬到天明。

赤子之心——以出世的態(tài)度做學(xué)問(wèn)、搞研究，以入世的態(tài)度愛國(guó)家、愛科學(xué)

回國(guó)這幾年，黃大年在科研領(lǐng)域攪起一片漣漪。用高平的話說(shuō)：“大年對(duì)待科學(xué)是很‘任性’的，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許‘你好我好大家好’，如同一股清流。”

“深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究”是中國(guó)有史以來(lái)最大規(guī)模的深探項(xiàng)目，黃大年回國(guó)不久便出任該項(xiàng)目第九分項(xiàng)的首席專家。

第九項(xiàng)目斥資逾３億元。自認(rèn)為和他關(guān)系不錯(cuò)的專家找來(lái)，想替某研究機(jī)構(gòu)“拉點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)”，他一句“我沒有對(duì)手、也沒有朋友，只有國(guó)家利益”，直接把對(duì)方“噎個(gè)半死”。后來(lái)對(duì)方發(fā)現(xiàn)“居然連吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢”。

更讓一些人難以接受的是，他還從國(guó)外引入一套在線管理系統(tǒng)，把技術(shù)任務(wù)分解到每月、每周甚至每天。每晚11點(diǎn)他必登錄檢查，誰(shuí)偷懶、誰(shuí)落后，軟件一開，一清二楚。

有人領(lǐng)教過(guò)他的“火爆”：

那是2010年春天的一個(gè)早上。

“怎么回事？小王，你催過(guò)了嗎？”聽得出黃大年有些煩躁。

“都催過(guò)了啊，黃老師！”王郁涵偷偷瞄了眼墻上的表，9點(diǎn)50分了，離開會(huì)還有十分鐘，材料沒交齊，人也沒到齊！

“人浮于事！”大手一揮，黃大年突然把手機(jī)砸向地面，手機(jī)屏幕立刻摔了個(gè)粉碎：“我們拿了這么多納稅人的錢，怎么如此草草了事呢？！”

事后，他帶著歉意說(shuō)：“我很急躁。我無(wú)法忍受有人對(duì)研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣搞下去，中國(guó)會(huì)趕不上！”

黃大年并非“不食人間煙火”，并非“吹毛求疵”。

在學(xué)生們心中，黃大年從來(lái)不是一個(gè)“高高在上的學(xué)術(shù)權(quán)威”，而是一個(gè)“嚴(yán)師慈父的長(zhǎng)輩”、一個(gè)“推心置腹的朋友”。

當(dāng)年的學(xué)生馬國(guó)慶和李麗麗家在農(nóng)村，黃大年看好他們的專業(yè)潛質(zhì)，創(chuàng)造各種機(jī)會(huì)送他們學(xué)習(xí)英語(yǔ)、參加國(guó)際交流。兩人談了戀愛，他幫他們爭(zhēng)取留校。畢業(yè)結(jié)婚，又幫他們張羅租房。

有人嫌他管得太細(xì)、婆婆媽媽。他說(shuō)：“我們的國(guó)家太需要人才，現(xiàn)在多用點(diǎn)心，他們中就有可能出大師、出諾貝爾獎(jiǎng)。”

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾次催他抓緊申報(bào)院士，他卻說(shuō)“先把事情做好，名頭不重要”。地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院黨委書記黃忠民說(shuō)，參加學(xué)術(shù)會(huì)議或講座，他能一口氣準(zhǔn)備十幾頁(yè)的材料，但要讓他填報(bào)個(gè)評(píng)獎(jiǎng)材料，半頁(yè)紙都寫不滿。

最后清醒的日子，他還倚在床上、打著點(diǎn)滴，為學(xué)生們答疑；他囑咐于平“把咱們自己的經(jīng)費(fèi)再壓縮一些”，確保其他機(jī)構(gòu)積極參與；他記掛團(tuán)隊(duì)里的姚永明參評(píng)副教授，硬是用顫抖的手，寫下一段歪歪扭扭的推薦語(yǔ)。

尾聲：不說(shuō)再見

2017年1月1日，新年元旦，手術(shù)后第18天。

病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在青年教師焦健的幫助下，黃大年認(rèn)真收聽著習(xí)近平主席的新年賀詞：2016年，“中國(guó)天眼”落成啟用，“悟空”號(hào)已在軌運(yùn)行一年，“墨子號(hào)”飛向太空，神舟十一號(hào)和天宮二號(hào)遨游星漢……

講話中，習(xí)近平主席提到科技攻關(guān)，黃大年顯得有些激動(dòng)，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對(duì)焦健說(shuō)：“國(guó)家對(duì)科技創(chuàng)新這么重視……有了國(guó)家的決心……我們的技術(shù)馬上就要到了派上用場(chǎng)的時(shí)候……你們都要準(zhǔn)備好，加油干啦……”

說(shuō)完，一陣劇烈的咳嗽。

焦健忍著淚，直到出了病房的門他才哭出來(lái)。他看見了黃老師眼角含著淚光。

1月4日傍晚，壞消息接踵而至。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能有衰竭傾向……

此時(shí)，萬(wàn)里之遙的英國(guó)，黃大年的外孫降臨到這個(gè)世上。

春倫，是黃大年為他的外孫起的中文名字：長(zhǎng)春的春，倫敦的倫。黃大年曾說(shuō)過(guò)，這是他最難忘、最喜歡的兩個(gè)城市……

“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個(gè)男孩……”妹妹黃玲拿著手機(jī)沖進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室里，把照片舉到黃大年眼前。

照片里，小寶寶黃皮膚、黑頭發(fā)、圓臉蛋，眉眼之間，像極了黃大年的神韻。

此時(shí)，黃大年已失去了意識(shí)……

1月8日13時(shí)38分。正午的陽(yáng)光照進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的窗欞，黃大年永遠(yuǎn)地休息了。

不說(shuō)再見，黃大年沒有走，學(xué)生們耳邊響起他熟悉的聲音：

“要樹立遠(yuǎn)大理想和家國(guó)情懷，做出得去、回得來(lái)的科學(xué)家。”

不說(shuō)再見，黃大年沒有走，這片他熱愛的故土的每一個(gè)角落都有他熟悉的身影。

他的生前助手于平、秘書王郁涵，常常靜坐在黃大年的辦公室里，仿佛在等待著出差回來(lái)的老師。

總有辦公室電話和手機(jī)鈴聲打擾這寧?kù)o。在每一次來(lái)電點(diǎn)亮屏幕的時(shí)候，她們一次次地接起電話，告訴對(duì)方黃老師離去的消息……

（參與采寫：王海鷹）