霍金是最偉大的科學(xué)家之一，地位堪比愛因斯坦，是神一樣的存在。他的思想光速一般運動，而他的身體卻被禁錮在輪椅上，他成了一個躺在局促的輪椅上，卻思考宇宙黑洞，探索宇宙起源和歸宿的人。這是非常反諷的事情，但這還不是這個天才所要承受的全部災(zāi)難。他的身體器官開始僵化，他開始變得像一棵枯死的老梅，他不能寫字，看書必須依賴一種翻書的機器。再往后數(shù)十年，他逐漸全身癱瘓并失去了說話能力。他的經(jīng)典形象是頭朝右邊傾斜，肩膀左低右高，雙手緊緊并在當(dāng)中，握著手掌大小的擬聲器鍵盤，兩腳朝內(nèi)扭曲著，嘴歪成S型，可是他的臉上卻是齜牙咧嘴的笑容。

霍金微笑的內(nèi)涵，也許可以從他自己的話里找出答案。那是在一次演講中，為了形象生動地描述他很難為人理解的黑洞理論，他像中國的莊子那樣說了一個寓言：鮑勃和愛麗絲是一對情侶宇航員，在一次太空行走中，他們無意中靠近了災(zāi)難——一個黑洞。愛麗絲的助推器瞬間失控，黑洞巨大的引力將她攫奪過去，她迅疾地飛向視界。視界上的時間流逝極慢，在鮑勃看來，緩緩轉(zhuǎn)過頭來朝他微笑的愛麗絲，慢慢凝固、定格、永生，深情款款，正如一幀小照；可對于愛麗絲來說，黑洞的引力拉著她越來越快，她早已被巨大的潮汐力撕裂成基本粒子，消失在虛無中。這就是著名的“生死悖論”。

一個人只有經(jīng)歷過最黑的黑，最痛的痛，最無助的無助，才能夠笑對死神，笑對一切的不公。