霍金是最偉大的科學(xué)家之一，地位堪比愛(ài)因斯坦，是神一樣的存在。他的思想光速一般運(yùn)動(dòng)，而他的身體卻被禁錮在輪椅上，他成了一個(gè)躺在局促的輪椅上，卻思考宇宙黑洞，探索宇宙起源和歸宿的人。這是非常反諷的事情，但這還不是這個(gè)天才所要承受的全部災(zāi)難。他的身體器官開(kāi)始僵化，他開(kāi)始變得像一棵枯死的老梅，他不能寫(xiě)字，看書(shū)必須依賴(lài)一種翻書(shū)的機(jī)器。再往后數(shù)十年，他逐漸全身癱瘓并失去了說(shuō)話能力。他的經(jīng)典形象是頭朝右邊傾斜，肩膀左低右高，雙手緊緊并在當(dāng)中，握著手掌大小的擬聲器鍵盤(pán)，兩腳朝內(nèi)扭曲著，嘴歪成S型，可是他的臉上卻是齜牙咧嘴的笑容。

霍金微笑的內(nèi)涵，也許可以從他自己的話里找出答案。那是在一次演講中，為了形象生動(dòng)地描述他很難為人理解的黑洞理論，他像中國(guó)的莊子那樣說(shuō)了一個(gè)寓言：鮑勃和愛(ài)麗絲是一對(duì)情侶宇航員，在一次太空行走中，他們無(wú)意中靠近了災(zāi)難——一個(gè)黑洞。愛(ài)麗絲的助推器瞬間失控，黑洞巨大的引力將她攫奪過(guò)去，她迅疾地飛向視界。視界上的時(shí)間流逝極慢，在鮑勃看來(lái)，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝他微笑的愛(ài)麗絲，慢慢凝固、定格、永生，深情款款，正如一幀小照；可對(duì)于愛(ài)麗絲來(lái)說(shuō)，黑洞的引力拉著她越來(lái)越快，她早已被巨大的潮汐力撕裂成基本粒子，消失在虛無(wú)中。這就是著名的“生死悖論”。

一個(gè)人只有經(jīng)歷過(guò)最黑的黑，最痛的痛，最無(wú)助的無(wú)助，才能夠笑對(duì)死神，笑對(duì)一切的不公。