今年上海的過舊年，比去年熱鬧。

文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同：或者謂之“廢歷”〔2〕，輕之也；或者謂之“古歷”，愛之也。但對于這“歷”的待遇是一樣的：結(jié)賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，“恭喜發(fā)財”！

雖過年而不?？膱笳律?，也已經(jīng)有了感慨；〔3〕但是，感慨而已，到底勝不過事實。有些英雄的作家，也曾經(jīng)叫人終年奮發(fā)，悲憤，紀念。但是，叫而已矣，到底也勝不過事實。中國的可哀的紀念太多了，這照例至少應(yīng)該沉默；可喜的紀念也不算少，然而又怕有“反動分子乘機搗亂”〔4〕，所以大家的高興也不能發(fā)揚。幾經(jīng)防遏，幾經(jīng)淘汰，什么佳節(jié)都被絞死，于是就覺得只有這僅存殘喘的“廢歷”或“古歷”還是自家的東西，更加可愛了。那就格外的慶賀——這是不能以“封建的余意”一句話，輕輕了事的。

叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實際上，悲憤者和勞作者，是時時需要休息和高興的。古埃及的奴隸們，有時也會冷然一笑。這是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安于奴才生活，而勞作較少，并且失了悲憤的奴才。我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆〔5〕，使隔壁的外國人也“噓”了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。

二月十五日。