階前看不見(jiàn)一莖綠草，窗外望不見(jiàn)一只蝴蝶，誰(shuí)說(shuō)是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無(wú)味呢。秋天來(lái)了，記憶就輕輕提示道，“凄凄切切的秋蟲(chóng)又要響起來(lái)了。”可是一點(diǎn)影響也沒(méi)有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許并起的清晨，無(wú)論你靠著枕頭聽(tīng)，憑著窗沿聽(tīng)，甚至貼著墻角聽(tīng)，總聽(tīng)不到一絲秋蟲(chóng)的聲息。并不是被那些歡樂(lè)的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒(méi)了，以致聽(tīng)不出來(lái)，乃是這里根本沒(méi)有秋蟲(chóng)。啊，不容留秋蟲(chóng)的地方！秋蟲(chóng)所不屑居留的地方！

若是在鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)候滿耳朵是蟲(chóng)聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動(dòng)或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽(yáng)光和輕談的云影覆蓋在場(chǎng)上。到夜呢，明耀的星月和輕微的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時(shí)間里唯一足以感動(dòng)心情的就是秋蟲(chóng)的合奏。它們高低宏細(xì)疾徐作歇，仿佛經(jīng)過(guò)樂(lè)師的精心訓(xùn)練，所以這樣地?zé)o可批評(píng)，躊躇滿志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂(lè)師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。

雖然這些蟲(chóng)聲會(huì)引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無(wú)上的美的境界，絕好的自然詩(shī)篇，不獨(dú)是旁人最歡喜吟味的，就是當(dāng)境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。

大概我們所蘄求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來(lái)體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來(lái)辨嘗它：這總比淡漠無(wú)味勝過(guò)百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的，惟有這個(gè)淡漠無(wú)味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷朦的醒不如熱烈的夢(mèng)，一口苦水勝于一盞白湯，一場(chǎng)痛哭勝于哀樂(lè)兩忘。這里并不是說(shuō)愉快樂(lè)觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這里只是說(shuō)有味遠(yuǎn)勝于淡漠罷了。

所以蟲(chóng)聲終于是足系戀念的東西。何況勞人秋士獨(dú)客思婦以外還有無(wú)量數(shù)的人，他們當(dāng)然也是酷嗜趣味的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰(shuí)能不憶起那美妙的秋之音樂(lè)？

可是沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有！井底似的庭院，鉛色的水門(mén)汀地，秋蟲(chóng)早已避去惟恐不速了。而我們沒(méi)有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺(jué)得象征的意味豐富極了。

1923年8月31日作，刊于《文學(xué)》86期，署名圣陶；1981年11月7日修改。《文學(xué)旬刊》自82期起改為《文學(xué)》。