2014年9月2日，我們第一次走進97歲老兵張彥祺的家。

歲月摧殘，這位曾經(jīng)的新1軍通訊營1連連長已經(jīng)有些糊涂。聽說我們的來意后，原本安靜的老人突然爆發(fā)出巨大的哭聲，蒼老的聲音不斷的重復(fù)著“謝謝你們……都是好人啊……”

一個半月后，這位震撼了萬千網(wǎng)友的老兵安詳離世。出殯那天，兒女為他穿上了早就備好的軍裝，過往戎馬記憶與愛國情懷伴著老兵的逝去隨風(fēng)飄散……

97歲的張彥祺原籍安徽。1933年，當時號稱中國最現(xiàn)代化的部隊——國民政府財政部稅警總團來到張彥祺所在的學(xué)校征兵，只有16歲的他毅然應(yīng)征，所屬長官正是后來赫赫有名的新一軍軍長孫立人。

從軍第4年，淞滬會戰(zhàn)打響。當時還是通訊兵的張彥祺也隨部隊提槍上前線。戰(zhàn)場遠比想象的殘酷，他眼見著看到戰(zhàn)友的臉被子彈打得血肉模糊，卻什么也做不了。老人回憶那時當年，只有一句話：“我們沒時間哀悼戰(zhàn)友，活著的人都豁出去了”。

1942年，張彥祺所在部隊進入緬甸抗日，他親歷了中國軍隊解救英軍的“仁安羌大捷”。那一戰(zhàn)，孫立人將軍以寡敵眾，帶領(lǐng)新編38師與七倍于中方的日軍激烈交戰(zhàn)，殲滅日軍千余人，解救英軍7000多人，是印緬戰(zhàn)場上一場漂亮的勝仗。

盡管解放后老人鮮少提及當年，但老人的兒子卻不止一次的聽父親講起那時孫將軍的神勇和戰(zhàn)斗的激烈。戰(zhàn)爭已經(jīng)過去，軍人的熱血卻永遠留在骨子里。

作為通訊兵，張彥祺主要負責(zé)通訊線路的鋪設(shè)和檢修，直面戰(zhàn)斗的機會較少?？蓪O立人治下嚴格，對通訊工作要求極高。張彥祺為了孫將軍的一句話，苦練基本功，戰(zhàn)爭后期他可以盲接電話線、徒手爬上電線桿。

緬甸的氣候濕熱，戰(zhàn)士們連鞋都穿不了，“晴天腳都捂爛了，雨天又漚的腫了”。在緬甸的樹林里，很多軍人在戰(zhàn)斗中陣亡，尸體不過幾個小時就會被螞蟥、螻蟻吃剩一具白骨。

張老的兒子回憶，父親常說最讓他難忘的不是槍林彈雨，反而是戰(zhàn)爭結(jié)束后的尸山血海，“那么多年輕人，都去打日本人，他們都是英雄！”

“張老，還記得當年打鬼子嗎？”

“記得！……一個個的……都把他們打跑了……”

幾年前，張彥祺被診斷為小腦萎縮，記憶力逐漸衰退，說話也是這樣斷斷續(xù)續(xù)無法成句。采訪的整個過程大多是老人的兒女在講述。

當老人被問到“從軍時是怎樣敬禮”時，令人驚訝的一幕發(fā)生了——

老人顫抖著舉起右手，鏗鏘有力的喊道：“敬禮！敬禮——”喊過之后便嗚嗚的哭了起來。老人似乎明白，只有高高舉起的右手及鏗鏘的吶喊才是對過往最深刻的懷念。

采訪中，老人一直像孩子一樣自說自話、咿咿呀呀，垂老之態(tài)讓人唏噓。

在我們告辭的時候，原本眼神游離的老人像是明白了什么一樣說道：“我敬不了禮了，我敬不活他們（戰(zhàn)友）了……”

2014年10月24日，采訪結(jié)束后的一個月，老兵張彥祺含笑離世。

去世當天，老人仍然像往常一樣在保姆的照顧下起床洗漱。吃過早飯后，老人突然慢慢躺倒，緩緩的閉上了眼睛。直到離開人世，張彥祺老人都不知曉一個月前，他用顫抖的軍禮給千萬網(wǎng)友帶來了怎樣的震撼。

張老的女兒張國芳回憶起那天的情景，至今仍然感慨萬千。“爸爸走時的表情很安詳，面色紅紅的，就像睡著了一樣。”

出殯那天，老人穿的壽衣是一整套軍裝：這是他十多年前就已經(jīng)交代過的遺愿，兒女們很早就為老人備下了。老人的女兒略帶欣慰的說：“爸爸是笑著走的，我想他已經(jīng)無憾了，滿足了吧……”

一直陪伴張老的志愿者們在朋友圈發(fā)文吊唁，長長的唁文第一句話就是“老兵張彥祺今日歸隊！……”事實上，他們已不愿去計算這是送走的第多少位抗戰(zhàn)老兵了。

“這些老兵們晚年最大的心愿其實很簡單，國家的一個認可、普通人的一句‘老兵，謝謝你’——足夠了！”