未知生，焉知死

孔子談“死”不多，有一句最著名：“朝聞道，夕死可矣。”“聞道”雖各有理解，但于“朝夕”短促間以見孔子重生輕死的態(tài)度卻無甚異義。

人能對死淡然而又豁然實屬不易，不過至少會有類似子路的好奇。一向莽撞的子路曾拿捏著問：“敢問死？”煩請孔子解答。孔子說：“未知生，焉知死。”不作直接解答。對此梁漱溟有獨到見解：“孔家沒有別的，就是要順著自然道理，頂活潑頂流暢地生活。”孔子認為“生”的意義更重要。

但“死”是一個繞不過的話題，也是哲人必須解答的問題?！抖Y記·檀弓》說：“君子曰終，小人曰死。”死這事有些復雜?？审@天動地也可無聲無息，人是社會的，死也不單是個體的事。《列子·天瑞》又說：“死者，人之終也。”生為起點，死為終點，不僅是人，生命皆然，屬自然現象罷了?！肚f子·知北游》又說：“人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。”“氣”雖深奧，可老百姓也常說人活一口氣，人死如燈滅。臨終曳杖詠而歌

可若是孔子自己面臨死亡又會怎樣？《史記·孔子世家》記：

孔子病，子貢請見?？鬃臃截撜儒羞b于門，曰：“賜，汝來何其晚也？”孔子因嘆，歌曰：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。

《禮記·檀弓上》補充了一些細節(jié)，使這一歷史嘆惜多了些生命的溫度：

孔子蚤作，負手曳杖，消搖于門，歌曰：“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎。”既歌而入，當戶而坐。

那日，病弱的孔子依舊在清晨早早起床。他背著手，拖著手杖來到門邊。這本是一個簡單而又自然的動作，卻被后人解讀得意味濃烈?？追f達說：“杖以扶身，恒在前面用。今乃反手卻后以曳其杖，示不復杖也。”以為孔子特以“曳杖”示人自己恐將不久。我不以為然，卻也極力想象著73歲的孔子龍鐘而又“逍遙”的樣子：那一刻孔子忽覺精神尚好，他背著手拖著拐杖慢慢步到房門口，從容且自在。“逍遙”一詞，今人尤其喜歡，這竟是“溫良恭儉讓”的孔子臨終前的狀態(tài)?？鬃哟藭r雖不如以往“申申如也，夭夭如也”，也還一定是神色安然優(yōu)游自在；縱然不能如前那般“趨進，翼如也”，走起路來寬袍大袖飄飄擺動如鵬鳥展翅，卻依舊可以魁偉如山。不然，如何當得起“逍遙”二字？也許，真是借用那回光返照的力量，孔子用他最后的能量舒展生命。

門外的風景依舊。天還是那個天，魯國也還是那個魯國，而他已不再是從前的他。孔子立于門邊向外張望，他看到了什么，飛鳥高翔于空？秋草鋪滿遠地？他又想看到什么，“豎子不戲狎，斑白不提挈，僮子不犁畔”？“歌”——是低吟淺唱？還是長歌當哭？無論如何都不再是“與人歌而善，必使反之，而后和之”時的意興闌珊，但仍然是世間少有的氣象。可此時的孔子畢竟衰弱，歌罷他便回到屋里對著門坐下，后寢疾七日而歿。《曳杖歌》成了孔子用盡平生最后力氣為自己唱的挽歌，是孔子最后的生命述說。

鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫臨終時的孔子一定是孤獨的，也是凄涼的。曾經“閔子侍側,訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。子樂”?？扇缃穸鄶档牡茏佣荚谌紊?，“從我于陳、蔡者皆不及門也”，孔子想念這些弟子。親人此時也不在身邊，在他回到魯國前已是妻亡子故。孤獨和悲涼就像蕭瑟的秋風一樣陣陣襲來，像夜幕似的黑壓壓推卻不掉。子貢大概是孔子最后見到的可以說說心里話的弟子，見到子貢孔子就像見到久違的親人似的嗔怪：賜啊，這么久你都去哪里了？為什么來得這么晚哪？而此刻的子貢也定是驚慌了——夫子的病真的危重了。“泰山崩塌了，我們何以仰高？梁木折斷哲人凋零，我們又將追隨于誰？”子貢心底的痛今日讀來依舊滾滾如潮水。

之前孔子曾隱隱地嗅到死神的味道，“甚矣吾衰也，久矣吾不復夢見周公。”我已經衰老得這么厲害了嗎，很久都不再夢到周公了。那以后他便做好了告別的心理準備，只是比預料中來得要快?！墩撜Z·述而》記，“子疾病，子路請禱”。以子路早死孔子一年推算，孔子在72歲時就已生病，且病得很重，以致與孔子有師徒之情朋友之誼的子路急切地要為他禱告?？鬃訁s并不以為然，“有這事嗎？如果祈禱真能延長壽命那我已經祈禱很久了！”孔子雖也希望再給他些時間，不要多，只要能多幾年的歲月即可。盡管垂垂老矣，也還能加緊學《易》，那樣就不會有大的過錯了。然而孔子“敬鬼神而遠之”，不會依靠祈禱來增年加歲。

孔子說：“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”有著“智者樂，仁者壽”雙重收獲的孔子無法逆轉地走向生命的終點。魯哀公十一年，也就是孔子68歲時，季康子派人迎歸孔子。14年的流亡生活，占據了他而立之后超過1/3的歲月。被圍困，遇絕糧，孔子“用則行，舍則藏”，并無后悔。即使返魯后為國老而待問，孔子也一樣不抱怨，不自傷。孔子抓緊最后的時間刪《詩》，序《書》，著《春秋》，定《禮》《樂》，十翼傳《易》。經他整理編訂的文化典籍后世奉為“經”，為2000多年來中華文化的定海神針。夫子木鐸，無有遺憾。

另有《春秋》記：“西狩獲死麟。孔子曰：‘吾道窮矣。’”一個被旁人獵殺的不尋常的獵物，孔子便認定是自己終期的征兆。而一段時間以來這樣的命終聯想頻頻閃現，“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”自以為“斯文在茲”的孔子無奈地連連嘆惜：“天下無道久矣，莫能宗予！”不禁灑淚，為世道，非為自己。

《春秋·哀公十六年》記：“夏四月己丑，孔丘卒。”是唱《曳杖歌》后的第七日，孔子死于自己的母國。史籍記載，孔子死后葬于魯國城北泗上，今曲阜孔林。

孔子死后，弟子們紛紛前來為孔子守墓服喪，三年后“治任別歸”。子貢聆聽過夫子的《曳杖歌》，獨為夫子守墓六年。