我叫周善平，今年70歲了，退休前是北京衛(wèi)戍區(qū)政治部副主任，在這支守衛(wèi)祖國首都北京繁榮穩(wěn)定的部隊(duì)里，我已經(jīng)戰(zhàn)斗了25年。每年國慶節(jié)，巡邏在花團(tuán)錦簇的天安門廣場，我常常會想起我的父親周純麟，一位長征中三過草地的老紅軍、一位歷經(jīng)九死一生的開國將軍。

我父親出生在湖北省麻城周家灣，少年時當(dāng)過少先隊(duì)員、赤衛(wèi)軍戰(zhàn)士、共青團(tuán)員，1930年11月加入紅軍，一年后成為紅四方面軍的一員。說起長征中的戰(zhàn)斗故事，我父親總是記憶清晰，60多歲的時候還能背誦蕩氣回腸的《紅軍訣別詩》：“別了我的故鄉(xiāng)！離情別恨，莫繚繞我的征裳；國淚鄉(xiāng)愁，莫羈絆我的戎裝。我要先踏上妖氛彌漫的戰(zhàn)場，把我的熱血與頭顱貢獻(xiàn)給多故多難的黨。”詩中說的是根據(jù)黨中央的指示，從1935年3月28日起，紅四方面軍策應(yīng)中央紅軍北上。頭戴斗笠的八萬雄師浩蕩退出川陜革命根據(jù)地，挺進(jìn)川西北，揭開了紅四方面軍萬里長征的序幕。

紅四方面軍的長征是從長江支流嘉陵江的蒼溪縣東南2公里的蒼溪河出發(fā)的。1984年10月，83歲高齡的徐向前元帥筆力千鈞，揮毫?xí)鴮懥?ldquo;紅軍渡”3個大字。紅軍渡因此成為紅四方面軍長征的出發(fā)地。記得父親說過，為渡江，紅軍專門成立了直屬水兵連。在嘉陵江支流東河岸邊王渡場趕造了75只木船，這種船當(dāng)?shù)厝私?ldquo;毛蚌殼”（也叫“五板子”）船，船身小、形式巧、體量輕、航速快，每只可容一班人。同時，紅軍充分利用王渡河灘和嘉陵江紅軍渡江主渡口相似的地形地貌，在東河上進(jìn)行劃船、泅水等渡江作戰(zhàn)訓(xùn)練。后來有軍事專家稱這里是紅軍的第一支水軍誕生地。這個水兵連里的一些班長、排長后來成長為新中國東海艦隊(duì)、北海艦隊(duì)、南海艦隊(duì)的司令員。28日晚9點(diǎn)左右，我父親所在部隊(duì)是擔(dān)任渡江主攻的第30軍，政委是李先念，在塔山灣主渡口，秘密將紅軍造船廠建造的75只“五板子”船輕輕推入江中，強(qiáng)渡搶灘。四川軍閥的西岸防守部隊(duì)不斷向江上開炮，嘉陵江騰起一個個沖天巨浪，渡船上一名船工被炸死，一個紅軍女戰(zhàn)士立即抓起船篙，繼續(xù)撐船?？斓桨哆厱r，女戰(zhàn)士不幸中彈，腸子流出來，但她只是用手將腸子推進(jìn)肚里，勒緊腰帶，繼續(xù)撐船到對岸，她挺著身軀目送戰(zhàn)友們沖鋒，最后倒在激流中...... 她叫石磨玉，家住蒼溪縣石家壩，犧牲的時候年僅19歲。“紅軍渡”碑上的女戰(zhàn)士雕像就取自她的原型。紅四方面軍自勝利強(qiáng)渡嘉陵江之后，24天里，連克9座城鎮(zhèn)，殲敵1萬多人，占領(lǐng)了嘉陵江到涪江之間二三百平方公里的區(qū)域。這次戰(zhàn)役是紅軍史上對敵正面作戰(zhàn)投入兵力最多、歷時最長、規(guī)模最大的一次大江大河作戰(zhàn)。它的勝利實(shí)現(xiàn)了“強(qiáng)渡嘉陵江，迎接黨中央”的目標(biāo)。父親每當(dāng)說到這里，常常滿面紅光，仿佛回到了他當(dāng)年的那個時光。

說起紅軍長征爬雪山過草地，我父親幾度哽咽。紅四方面軍從嘉陵江邊出發(fā)到甘肅會寧，地圖上直線距離不到1000華里（1華里=0.5公里），因張國燾陰謀奪權(quán)分裂紅軍，紅四方面軍在人跡罕至的雪山草地間輾轉(zhuǎn)歷時1年零7個月，反復(fù)迂回往返折騰，途經(jīng)4省超過1萬華里，數(shù)萬將士的鮮血遍灑征途。過草地這種最艱苦的征程就走了3次，有的紅軍戰(zhàn)士12次翻越夾金山。

1942 年 1 月任騎兵團(tuán)團(tuán)長的周純麟

“長征萬里險，最憶夾金山”。紅軍翻的第一座大雪山夾金山在四川境內(nèi)阿壩地區(qū)，海拔4100多米。當(dāng)時傳唱的歌謠是：“夾金山、夾金山，鳥兒飛不過，凡人不可攀。要想越過夾金山，除非神仙到人間”，紅軍就是神兵天將，二次翻越征服了夾金山。但也付出了慘痛的代價。父親說過雪山的時候，白天高原的陽光紫外線很強(qiáng)，曬得眼睛睜不開，山上白雪一反光，眼睛刺痛直流淚。有的戰(zhàn)士眼睛紅腫幾乎失明，紅軍就用土辦法，邊走邊用雪擦眼睛，有一定效果。大家攙扶著得雪盲的戰(zhàn)友爬山，后來得雪盲的人越來越多了，便把腰帶解下來，接成繩子牽著走。大雪山的氣候是娃娃臉，一天變上好幾變，中午曬得直冒汗，午后頭發(fā)上、眉毛上都結(jié)成冰，連話也說不利落。有一次，一組結(jié)著繩子得了雪盲的同志在艱難行進(jìn)中，突然一股狂風(fēng)刮來，一個同志沒有站穩(wěn)滾下了山，其他人來不及松手，一個接一個，四五個同志都滾下山犧牲了。老鄉(xiāng)說翻山要“三子俱全”，就是腳夾子，套在腳上防滑；背夾子，用來背東西；拐耙子，它有兩個用處，走路當(dāng)拐杖，休息時支撐背夾子。后來的實(shí)踐證明，這“三子”東西雖小，作用很大，沒有這“三子”，有的戰(zhàn)士過雪山爬冰坡時，腳下打滑掉進(jìn)深淵。

紅四方面軍第三次過草地，一路上，到處都可以看到紅一方面軍和紅四方面軍過草地時扔下的東西，還可以看到一些紅軍戰(zhàn)士的遺體，有的漂浮在沼澤水里，有的曝曬在干草地上，當(dāng)時掩埋得淺，暴雨沖刷或狂風(fēng)吹過之后，都裸露出來。當(dāng)?shù)厝藷熛∩偾叶鄬偕贁?shù)民族，籌糧極為困難，吃飯成了大問題。沒糧食就殺一頭牦牛，不但要把肉分給部隊(duì)，連骨頭也要砸碎了熬湯喝。牛皮也要分著吃，有的煮爛了吃，沒有那么多柴草，就烤一烤吃。牛殺光了，上級明確規(guī)定，收容隊(duì)的馬不能殺，首長就把自己騎的馬殺了分給大家。牛和馬殺光了，就吃皮鞋，因?yàn)橛械钠ば资巧Ｆぷ龅摹Ｆた姘?、皮槍帶、皮帶，凡是能吃的都拿來吃。鞋底烤黃了，在嘴里嚼，就是咽不下去，直想吐。餓得實(shí)在不行了，在嘴里有個東西嚼著就不那么難受。雖然有規(guī)定，前面的部隊(duì)要給后面的部隊(duì)留2/3的野菜，但三過草地時野菜早就沒了，草地水塘里的魚也沒了。

我父親最難忘的是第一次見到毛主席和周副主席的情景，那是在川西北長征路上，守衛(wèi)一座紅軍必經(jīng)的木橋。旁邊有座名叫康瑪寺的喇嘛廟，守橋營不少戰(zhàn)士吃野菜時摻和吃了有毒的野菜，倒在那里休息。聽說紅一方面軍有支部隊(duì)要過橋，我父親當(dāng)時是營長，趕緊去迎接。迎面就碰上穿著破舊灰軍裝，滿臉濃密的大胡子，拄著木棍風(fēng)塵仆仆走來的周副主席，后面有牽馬的警衛(wèi)員。周副主席仔細(xì)地詢問部隊(duì)糧食的情況，特地交代要照顧好中毒的同志，以后吃野菜要學(xué)會挑選。緊接著又走來一位身材魁梧的首長，但顯得有些疲勞，頭發(fā)很長，臉龐消瘦，穿著灰色的舊軍裝，也拄著棍子，后面警衛(wèi)員拉著馬。周副主席介紹這是毛主席。毛主席緊握我父親的手，關(guān)切地詢問了部隊(duì)行軍的情況，鼓勵大家團(tuán)結(jié)一心、戰(zhàn)勝困難，一定能奪取長征的最后勝利。聽到了毛主席和周副主席親切的話語，我父親只覺得心頭熱乎乎的，緊跟黨中央，對走完長征的路充滿堅(jiān)定信心。

我父親還講到了會師時的花絮。因1929年紅四方面軍在長汀制作的八角帽是大八角帽，后來中央紅軍改成小八角帽，紅四方面軍不知道中央紅軍對軍帽進(jìn)行了改進(jìn)，還是大八角帽。會師時，兩支部隊(duì)八角帽的大小不同，成了最顯著的區(qū)別。于是，中央紅軍親切地叫紅四方面軍“大腦殼紅軍”，而紅四方面軍則叫中央紅軍“小腦殼紅軍”。大家擁抱在一起歡呼跳躍，滿臉的淚水分不清是哭還是在笑。

我父親是1986年73歲時去世的。戰(zhàn)爭年代多次負(fù)傷對他的身體傷害很大，尤其是三過草地更是留下了無法治愈的疾病。然而他時常對我們幾個孩子講述的長征故事，從小就扎根在我們記憶的心靈。現(xiàn)在，每年我都要和一些戰(zhàn)友們，到紅四方面軍長征走過的地方去，憑吊和瞻仰父親的戰(zhàn)友紅軍先烈。我現(xiàn)在也是爺爺輩的人了，我特別希望年輕的朋友們到紅軍長征的路上去走一走、看一看，你會真正理解什么是長征精神、什么是新中國、什么是中國夢。