“我今年已經(jīng)吃上８８歲的飯，到了名副其實(shí)的米壽。……每年１２月１３日，我都會(huì)在自家陽臺(tái)上佇足靜聽，伴隨著那凄厲、刺耳的警報(bào)聲在古都上空盤旋回蕩，思緒也往往被帶回到當(dāng)年只有１２歲的我所親身經(jīng)歷的一切……”這是我奶奶吳大年——一位南京老人在２０１２年１２月１３日開始使用博客時(shí)的自述。

為免遭侵略者蹂躪，當(dāng)年剛從南京鼓樓小學(xué)畢業(yè)的奶奶，隨外祖父母、母親等一家九口，１９３７年８月離開南京，開始了顛沛流離的逃難生活。途經(jīng)蘇、晥、贛、湘、鄂、貴、云七省，經(jīng)歷各種艱難險(xiǎn)阻，歷時(shí)９個(gè)多月，于１９３８年５月到達(dá)昆明。

奶奶吳大年筆名小岵，江蘇嘉定人，這個(gè)小難民后來在昆明就讀西南聯(lián)大文學(xué)院歷史系。在民族危亡的年代，她和無數(shù)難民一樣，在敵機(jī)轟炸下，幾乎是徒步走遍山河破碎的大半個(gè)中國。

“那年７月，我開始寫《小難民自述》，當(dāng)時(shí)我只有１３歲。次年１月完稿，１９４０年３月由商務(wù)印書館出版。得到冰心先生賜序，并由顧頡剛先生題寫書名。”奶奶說。

這本日記體裁的小書，只有４萬字左右，卻以一個(gè)小女孩的視角，忠實(shí)記錄下貧窮落后的舊中國，在日寇鐵蹄下雪上加霜的悲慘情景：難民如潮，尸骨成堆，廬舍為墟，國民每天都在生與死邊緣徘徊。“從那時(shí)起，在我幼小的心靈深處，既埋下對(duì)侵略者的刻骨仇恨，又充滿著對(duì)自由和幸福的向往。”

２０１４年１２月１３日，首個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日，九十高齡的奶奶，依然在陽臺(tái)佇立。而我，第一次如此深切地感受到那慈祥面龐下，有著怎樣一個(gè)家國情懷；第一次理解了奶奶給小時(shí)候的我們誦讀“國破山河在，城春草木深”的分量；也頭一次意識(shí)到作為土生土長的南京人，承受的歷史重負(fù)與責(zé)任。

南京，南京，我的搖籃我的家園，孫中山先生永眠的地方。七十年來家國，三千里地山河。南京，有古老中國永不磨滅的榮光，也有中國記憶里永遠(yuǎn)難以撫平的傷痛。

作為見證人，一個(gè)“中國式的安妮”，奶奶怎么看待今天的日本政府呢？

“這個(gè)給中國帶來深重災(zāi)難，戰(zhàn)后一躍成為世界上科技和經(jīng)濟(jì)大國的國家，在我的印象里從來就沒有真正、徹底反省過自己曾經(jīng)犯下的戰(zhàn)爭罪行，如今還要大力重振軍備，試圖突破和平憲法之桎梏，其走向無法不令世人極度擔(dān)憂和警惕。”奶奶寫道，“我尋思著耄耋之年該做點(diǎn)什么，告訴今天生活在和平環(huán)境下的少年兒童，７０多年前被侵略的中國是個(gè)什么模樣。‘人們啊，我愛你們，但你們要警惕！’”

在奶奶童年的記憶里，每一個(gè)中國人都是南京人。

“南京大屠殺死難者、化學(xué)武器死難者、細(xì)菌戰(zhàn)死難者、勞工死難者、慰安婦死難者、三光作戰(zhàn)死難者、無差別轟炸死難者……這都是公祭日紀(jì)念的遇難同胞。南京人，是那一個(gè)時(shí)代所有中國人的代稱。”奶奶以清晰而堅(jiān)定的語氣說，世世代代記住他們，是為了子子孫孫的安寧。

在這舉國祭悼的日子，作為莫愁湖的孩子，一個(gè)小難民的孫女，我當(dāng)祭上一瓣心香：戰(zhàn)火毀滅了你們的生命，甚至湮沒了你們的姓名。每一年的這一天，你們以自己的犧牲，提醒人們要“前事不忘，后事之師”“自強(qiáng)不息，振興中華”。我們要給你們的生命，獻(xiàn)上永志不忘的花環(huán)。