柳友娟 制圖
我們小時候練書法,常常體會到漢字的結(jié)構(gòu)美、筆畫美、神韻美。如看唐朝顏真卿的書法,你能感覺到他的字中有股剛正不阿的正直感,這種內(nèi)在氣質(zhì)的流露是中國書法所獨有的。著名的書法作品《蘭亭序》,如行云流水而形神兼具。
漢字書法的形式美,正是漢字象形特征帶來的。漢字的形擁有大量信息,這是記音文字難以替代的。語言學(xué)家趙元任曾著《施氏食獅史》一文,116字全部一個音,因為使用漢字,故其義一目了然。若用拼音,我們顯然會一臉茫然。
擁有立體動態(tài)的信息
中國字的智慧是通過形象來體現(xiàn)的,這和字母文字大不一樣。
字出來后就是一個三維的圖像。比方講,買賣的“買”,繁體為“買”,上面的四是網(wǎng),下面是個貝。貝是古代的貨幣。“買”給出的購物圖像就是用網(wǎng)來捕獲東西,那個網(wǎng)是用來放東西的,或者說“買”表示手里拿著貝就能“一網(wǎng)打盡”,什么東西都能到手。這個貝就是你的支付手段,那個網(wǎng)就是網(wǎng)羅萬象,要什么有什么。
當(dāng)然,“買”字的網(wǎng)還可以引申。網(wǎng)若看作漁網(wǎng),和水有關(guān)系,物品買賣像水流,在流通當(dāng)中。錢也在流通,東西也在流通,所以,“買”的感覺就像水一樣,到處流通、交換。這樣理解,“買”不僅立體,而且顯示了動態(tài)來。
又如,杰出的“杰”,繁體寫作“傑”,其實質(zhì)內(nèi)涵在右邊,即“桀”。此字上面是“舛”,為左右腳的象形;下面是木,即樹木。“桀”的圖像就是腳站在樹上,換言之意為站在樹上的人能夠看得更遠(yuǎn),桀加上單人旁就用來指杰出的人。因此,所謂杰出的人就是站在高處的人,站得高看得遠(yuǎn),就是這么一個鮮活的形象。
當(dāng)然,今天說這個人很杰出,站得高,高在哪里呢?他是站在巨人的肩膀上,站在已有學(xué)科知識的基石上,這樣才能成為杰出的人才。“傑”是從庸俗、平凡的狀態(tài)中跳出來、站出來,英文中也有類似的表達(dá),叫做outstanding,即從那個平庸的隊列(standing)里面站出來(out),才是杰出的。
“吞”字,大家應(yīng)該都熟悉,上面是天,下面是口,你可能會說口像天那么大,這個也不錯。但是,天最初表示人的頭頂,天是大(人的正面象形)上面加一橫,表示人頭頂?shù)倪@個位置。所以,天代表的是人的頭,頭頂。頭頂這個概念,下面加個口是怎么一種圖像呢?我對這個字琢磨了很久,后來想通了。這個天,不是人的頭頂,而很可能是動物的頭頂。你看,哪些動物嘴巴一張直接和頭頂連在一起?哪些動物頭頂一張,鼻子沒有了,眼睛也看不到了,嘴巴直接就和頭頂連成一個水平線?是鱷魚。一些爬行類動物,包括蛇都有這種傾向,嘴巴一張,鼻子、眼睛都看不到,直接連通頭頂。所謂吞噬,就有這樣一個恐懼在里面。因為它嘴巴一張,什么也看不到了,全成了嘴巴。
再來看看“夢”,繁體“夢”上面是個草字頭,下面的四,是橫寫的目。上面這個草字頭,在古文里面畫的是兩個角,這是眼睫毛。做夢的時候為什么要畫眼睫毛呢?不少人一直搞不懂。夢字的下面有個夕,表示晚上。這樣會意的話,夢就是夜的眼睛,黑夜里所看到的東西叫夢。當(dāng)然,這個字的中間還有個符號,像床,眼睛放在床上。這個畫面是不是就很有超現(xiàn)實主義風(fēng)格?
我們再回到上面的眼睫毛。其實,人在夢的過程中,眼睛是會動的。1953年,美國夢心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)睡眠分兩個階段:眼睛快速轉(zhuǎn)動階段和慢速轉(zhuǎn)動階段,兩個階段是交替的??焖俎D(zhuǎn)動階段就處于做夢狀態(tài),慢速轉(zhuǎn)動階段則處于無夢狀態(tài)。而眼睛速動時會導(dǎo)致眼睫毛的動。由此來看,漢字夢突出了眼睫毛,不失為古人的一種智慧。
最后來說說“前”字。前的甲骨文“歬”在船頭(舟)畫一個腳(止),腳表示行走和運動。船的前面有個象征動力系統(tǒng)的腳,就是前進(jìn)的意思。后來再加個立刀旁,成為“前”字。那問題來了,前和剪又有什么關(guān)聯(lián)呢?我們注意到,摩托艇在水面上疾馳時,摩托艇尖尖的船首像一把剪刀,把水面剪開一刀長長的口子,這就是前。如果這個刀拿掉,上面加個竹字頭就是射箭的箭。前是船如剪刀般破浪前進(jìn),換成竹字頭箭是不是也像船一樣在空氣當(dāng)中穿梭?
所以,中國字的形象,擁有立體、動態(tài)的信息,富有圖像感,也充滿象征。它帶來了一種本源的東西,不是刻板的概念,而是立足于圖像,生動而形象。
背后有神話和傳統(tǒng)
漢字的魅力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,漢字的地質(zhì)層存在很多文化心理的因素。當(dāng)我們復(fù)原漢字化石,就會發(fā)現(xiàn)其表層下面的奧秘。
元旦的“旦”,大家都知道吧,下面一橫表示地平線,上面是個太陽,太陽升起的那一刻叫旦,所謂“日月光華,旦復(fù)旦兮”。旦是太陽的誕生,這容易理解。但是,旦的背后蘊含著什么呢?這涉及旦的相關(guān)聲符字,如“坦”,有袒露的意思,即太陽出來時,大地也現(xiàn)身了,引申為平坦。這還是容易理解的???ldquo;怛”這個字怎么解釋?表示悲慘,為什么豎心旁加個旦表示悲慘?旦僅僅是聲符嗎?顯然背后有故事。于是,我們就進(jìn)入漢字的地質(zhì)層了,不能僅僅從表面去理解它。
造字的時候,即倉頡所在那個時代,人是處于巫術(shù)、原始宗教背景下的。當(dāng)時,世界各地普遍流行著太陽崇拜,如古埃及的太陽崇拜、瑪雅人的太陽崇拜,非常強烈。為什么崇拜太陽?因為太陽帶來無窮無盡的光明和溫暖,因為太陽人類才能生存。所以,古人有時候會擔(dān)憂,太陽萬一不出來怎么辦?就像成語故事里的“杞人憂天”。他們不得不真切地面對這個問題。古代瑪雅人的人祭,把年輕人活生生祭獻(xiàn)給太陽神,當(dāng)場剖開活的心臟,放入大鼎里祭太陽,就是為了太陽的再生。今天看來這是多么的不可思議,但那個時代它是一種嚴(yán)肅的儀式,是認(rèn)真對待太陽升起的一件事。
古人認(rèn)為,黑夜里太陽失去了光芒,一定是被黑魔囚禁了,受盡磨難,早上非常艱難地再度出生。它和惡魔要經(jīng)過激烈的搏斗才能夠出來,重新喚起它的生命,叫重生。所以,加上衣字旁的旦,就有“袒”,表示脫掉夜的黑衣。古人覺得,黑夜是一件密不透光厚衣,把太陽的光芒遮擋住了,脫掉黑夜的衣服,自身就“袒”露了。黑夜的那件厚重的衣服也是夜魔的化身,或者說黑暗就是魔鬼。與此同時,他們認(rèn)為太陽為了擺脫夜魔的禁錮,經(jīng)歷了一夜的抗?fàn)?。這是個艱難的過程,所以,“怛”字有艱難困苦的意象,顯示了光明與黑暗間慘烈的交戰(zhàn)。
至于“笪”這個字表示抽打,最初很可能蘊含著太陽奮力抽打黑魔的想象。太陽戰(zhàn)勝了黑夜,重新升起,獲得新生。這是偉大的轉(zhuǎn)折。因此,漢字“但”,本義為袒,假借為表示轉(zhuǎn)折的連接詞。
在“旦”字里所顯示的太陽崇拜歷史,在“昌”字里也有所表現(xiàn)。昌,上面是太陽,下面是曰。昌的原始含義很可能就是太陽的頌歌(曰),歌頌紅太陽,贊美它的偉大和強大。而贊頌它,就演化為“唱”。而太陽的升起意象,就保留在“倡”字中(提倡)。
由此可見,“旦”“昌”等字的聲符字彼此關(guān)聯(lián),背后有神話,有故事,共同基于太陽神崇拜的歷史傳統(tǒng)。
深藏在文化和心靈中
祭祀是古代社會的一大特征。祭祀傳統(tǒng)相信冥冥之中有神靈,這種神靈是看不見的“無”(無)。但是,怎么和“無”打交道呢?不妨嘗試通過跳舞的形式建立聯(lián)系吧。現(xiàn)在,非洲原始部落還有一種節(jié)奏非常強烈的舞蹈,用以和神靈溝通契合,產(chǎn)生共振共鳴。整個跳舞的儀式叫巫,巫是用舞蹈的形式,與看不見的“無”打交道。這種舞蹈也叫“巫舞”。因此,無、舞、巫,三字音義相通。
這里,還要講幾個與祭祀有關(guān)的字,先來看“羞”與“愧”。
羞上面是羊,下面是丑。丑陋的丑,繁體作醜,本義是手的象形。羞就是手拿羊肉的意思。羞的本義是珍饈的饈,后來引申出羞愧的羞。這個引申義是怎么出來的?原來和祭祀有關(guān)系。商代盛行祭祀,人們要上供很多動物。比較隆重的、拿得出手的供品為牛。供一頭牛要有很大的經(jīng)濟實力,一般的人只能拿點魚、羊等去祭祀神靈。所以,拿魚、羊去祭祀神靈,相對來說都不怎么體面。如果有人只拿只羊祭祀的話,多少會覺得心里有點寒磣,后來就引申出羞愧的含義。
這樣的情緒,也表現(xiàn)在“鮮”字上。鮮由羊和魚組成,用羊和魚來祭祀的話,表明祭祀的供品較少,所以鮮字有稀少義,后來才引申為鮮美,就像羞字一樣。鮮這個字再加個豎心旁,這個字想必大多數(shù)人都不認(rèn)識吧?!稘h語大字典》里有這個字,將其解釋為羞愧。這正好說明祭禮不到位而產(chǎn)生的愧疚感??梢姡呃⑶楦械臐h字源頭確實和祭祀有關(guān)。
愧的聲符為鬼,說心里有鬼才慚愧,這是俗解。其實,鬼的音義是歸,回歸到祖先那個地方。歸,作為愧的音義有什么來由呢?它就是回歸本源,心靈回到最初的狀態(tài),就是良心。當(dāng)心靈回歸到良心狀態(tài)的時候,人會度量自己的行為,于是有了慚愧心,是一種良心的表現(xiàn)(良,量也)。
這種情感是比較高級的。你不能說某一個老虎吃了人感到慚愧了。動物沒有慚愧心的。慚愧心是一種高級情感,因為這是反思自己的行為,在良心的水平上反思,也叫良心發(fā)現(xiàn)。這也和古代祭祀傳統(tǒng)有關(guān)。
再來看“享”字,其本義也是祭祀神靈,讓神靈享用祭祀者的食物。所以,享字是食物器皿的象形。“享”和“亨”兩字是同源的,因為祭祀神靈,神靈接受了供養(yǎng),就會答應(yīng)人的祈禱,也就是祈福于祭祀者,祭祀者做事情就亨利、順利了。亨下面加四點是火,那就是烹飪的“烹”。這些意象都是關(guān)聯(lián)的。享的音義,很可能是“香”。一般認(rèn)為,神靈是通過香味來享用祭品的。
總之,古代傳統(tǒng)中和祭祀有關(guān)的漢字,體現(xiàn)了漢字起源的背景。離開了這個背景條件,很多字就難以理解。而漢字中的智慧,大體是我們民族集體無意識的智慧。它深藏在我們文化和心靈中,影響著我們的思維和行為。
(作者為華東理工大學(xué)社會與公共管理學(xué)院教授,本文根據(jù)“東方講壇·思想點亮未來”系列講座上的演講速記稿整理)
已有0人發(fā)表了評論