柳友娟 制圖

我們小時候練書法，常常體會到漢字的結(jié)構(gòu)美、筆畫美、神韻美。如看唐朝顏真卿的書法，你能感覺到他的字中有股剛正不阿的正直感，這種內(nèi)在氣質(zhì)的流露是中國書法所獨有的。著名的書法作品《蘭亭序》，如行云流水而形神兼具。

漢字書法的形式美，正是漢字象形特征帶來的。漢字的形擁有大量信息，這是記音文字難以替代的。語言學(xué)家趙元任曾著《施氏食獅史》一文，116字全部一個音，因為使用漢字，故其義一目了然。若用拼音，我們顯然會一臉茫然。

擁有立體動態(tài)的信息

中國字的智慧是通過形象來體現(xiàn)的，這和字母文字大不一樣。

字出來后就是一個三維的圖像。比方講，買賣的“買”，繁體為“買”，上面的四是網(wǎng)，下面是個貝。貝是古代的貨幣。“買”給出的購物圖像就是用網(wǎng)來捕獲東西，那個網(wǎng)是用來放東西的，或者說“買”表示手里拿著貝就能“一網(wǎng)打盡”，什么東西都能到手。這個貝就是你的支付手段，那個網(wǎng)就是網(wǎng)羅萬象，要什么有什么。

當(dāng)然，“買”字的網(wǎng)還可以引申。網(wǎng)若看作漁網(wǎng)，和水有關(guān)系，物品買賣像水流，在流通當(dāng)中。錢也在流通，東西也在流通，所以，“買”的感覺就像水一樣，到處流通、交換。這樣理解，“買”不僅立體，而且顯示了動態(tài)來。

又如，杰出的“杰”，繁體寫作“傑”，其實質(zhì)內(nèi)涵在右邊，即“桀”。此字上面是“舛”，為左右腳的象形；下面是木，即樹木。“桀”的圖像就是腳站在樹上，換言之意為站在樹上的人能夠看得更遠(yuǎn)，桀加上單人旁就用來指杰出的人。因此，所謂杰出的人就是站在高處的人，站得高看得遠(yuǎn)，就是這么一個鮮活的形象。

當(dāng)然，今天說這個人很杰出，站得高，高在哪里呢？他是站在巨人的肩膀上，站在已有學(xué)科知識的基石上，這樣才能成為杰出的人才。“傑”是從庸俗、平凡的狀態(tài)中跳出來、站出來，英文中也有類似的表達(dá)，叫做outstanding，即從那個平庸的隊列（standing）里面站出來（out），才是杰出的。

“吞”字，大家應(yīng)該都熟悉，上面是天，下面是口，你可能會說口像天那么大，這個也不錯。但是，天最初表示人的頭頂，天是大（人的正面象形）上面加一橫，表示人頭頂?shù)倪@個位置。所以，天代表的是人的頭，頭頂。頭頂這個概念，下面加個口是怎么一種圖像呢？我對這個字琢磨了很久，后來想通了。這個天，不是人的頭頂，而很可能是動物的頭頂。你看，哪些動物嘴巴一張直接和頭頂連在一起？哪些動物頭頂一張，鼻子沒有了，眼睛也看不到了，嘴巴直接就和頭頂連成一個水平線？是鱷魚。一些爬行類動物，包括蛇都有這種傾向，嘴巴一張，鼻子、眼睛都看不到，直接連通頭頂。所謂吞噬，就有這樣一個恐懼在里面。因為它嘴巴一張，什么也看不到了，全成了嘴巴。

再來看看“夢”，繁體“夢”上面是個草字頭，下面的四，是橫寫的目。上面這個草字頭，在古文里面畫的是兩個角，這是眼睫毛。做夢的時候為什么要畫眼睫毛呢？不少人一直搞不懂。夢字的下面有個夕，表示晚上。這樣會意的話，夢就是夜的眼睛，黑夜里所看到的東西叫夢。當(dāng)然，這個字的中間還有個符號，像床，眼睛放在床上。這個畫面是不是就很有超現(xiàn)實主義風(fēng)格？

我們再回到上面的眼睫毛。其實，人在夢的過程中，眼睛是會動的。1953年，美國夢心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)睡眠分兩個階段：眼睛快速轉(zhuǎn)動階段和慢速轉(zhuǎn)動階段，兩個階段是交替的?？焖俎D(zhuǎn)動階段就處于做夢狀態(tài)，慢速轉(zhuǎn)動階段則處于無夢狀態(tài)。而眼睛速動時會導(dǎo)致眼睫毛的動。由此來看，漢字夢突出了眼睫毛，不失為古人的一種智慧。

最后來說說“前”字。前的甲骨文“歬”在船頭（舟）畫一個腳（止），腳表示行走和運動。船的前面有個象征動力系統(tǒng)的腳，就是前進(jìn)的意思。后來再加個立刀旁，成為“前”字。那問題來了，前和剪又有什么關(guān)聯(lián)呢？我們注意到，摩托艇在水面上疾馳時，摩托艇尖尖的船首像一把剪刀，把水面剪開一刀長長的口子，這就是前。如果這個刀拿掉，上面加個竹字頭就是射箭的箭。前是船如剪刀般破浪前進(jìn)，換成竹字頭箭是不是也像船一樣在空氣當(dāng)中穿梭？

所以，中國字的形象，擁有立體、動態(tài)的信息，富有圖像感，也充滿象征。它帶來了一種本源的東西，不是刻板的概念，而是立足于圖像，生動而形象。

背后有神話和傳統(tǒng)

漢字的魅力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，漢字的地質(zhì)層存在很多文化心理的因素。當(dāng)我們復(fù)原漢字化石，就會發(fā)現(xiàn)其表層下面的奧秘。

元旦的“旦”，大家都知道吧，下面一橫表示地平線，上面是個太陽，太陽升起的那一刻叫旦，所謂“日月光華，旦復(fù)旦兮”。旦是太陽的誕生，這容易理解。但是，旦的背后蘊含著什么呢？這涉及旦的相關(guān)聲符字，如“坦”，有袒露的意思，即太陽出來時，大地也現(xiàn)身了，引申為平坦。這還是容易理解的?？?ldquo;怛”這個字怎么解釋？表示悲慘，為什么豎心旁加個旦表示悲慘？旦僅僅是聲符嗎？顯然背后有故事。于是，我們就進(jìn)入漢字的地質(zhì)層了，不能僅僅從表面去理解它。

造字的時候，即倉頡所在那個時代，人是處于巫術(shù)、原始宗教背景下的。當(dāng)時，世界各地普遍流行著太陽崇拜，如古埃及的太陽崇拜、瑪雅人的太陽崇拜，非常強烈。為什么崇拜太陽？因為太陽帶來無窮無盡的光明和溫暖，因為太陽人類才能生存。所以，古人有時候會擔(dān)憂，太陽萬一不出來怎么辦？就像成語故事里的“杞人憂天”。他們不得不真切地面對這個問題。古代瑪雅人的人祭，把年輕人活生生祭獻(xiàn)給太陽神，當(dāng)場剖開活的心臟，放入大鼎里祭太陽，就是為了太陽的再生。今天看來這是多么的不可思議，但那個時代它是一種嚴(yán)肅的儀式，是認(rèn)真對待太陽升起的一件事。

古人認(rèn)為，黑夜里太陽失去了光芒，一定是被黑魔囚禁了，受盡磨難，早上非常艱難地再度出生。它和惡魔要經(jīng)過激烈的搏斗才能夠出來，重新喚起它的生命，叫重生。所以，加上衣字旁的旦，就有“袒”，表示脫掉夜的黑衣。古人覺得，黑夜是一件密不透光厚衣，把太陽的光芒遮擋住了，脫掉黑夜的衣服，自身就“袒”露了。黑夜的那件厚重的衣服也是夜魔的化身，或者說黑暗就是魔鬼。與此同時，他們認(rèn)為太陽為了擺脫夜魔的禁錮，經(jīng)歷了一夜的抗?fàn)?。這是個艱難的過程，所以，“怛”字有艱難困苦的意象，顯示了光明與黑暗間慘烈的交戰(zhàn)。

至于“笪”這個字表示抽打，最初很可能蘊含著太陽奮力抽打黑魔的想象。太陽戰(zhàn)勝了黑夜，重新升起，獲得新生。這是偉大的轉(zhuǎn)折。因此，漢字“但”，本義為袒，假借為表示轉(zhuǎn)折的連接詞。

在“旦”字里所顯示的太陽崇拜歷史，在“昌”字里也有所表現(xiàn)。昌，上面是太陽，下面是曰。昌的原始含義很可能就是太陽的頌歌（曰），歌頌紅太陽，贊美它的偉大和強大。而贊頌它，就演化為“唱”。而太陽的升起意象，就保留在“倡”字中（提倡）。

由此可見，“旦”“昌”等字的聲符字彼此關(guān)聯(lián)，背后有神話，有故事，共同基于太陽神崇拜的歷史傳統(tǒng)。

深藏在文化和心靈中

祭祀是古代社會的一大特征。祭祀傳統(tǒng)相信冥冥之中有神靈，這種神靈是看不見的“無”（無）。但是，怎么和“無”打交道呢？不妨嘗試通過跳舞的形式建立聯(lián)系吧。現(xiàn)在，非洲原始部落還有一種節(jié)奏非常強烈的舞蹈，用以和神靈溝通契合，產(chǎn)生共振共鳴。整個跳舞的儀式叫巫，巫是用舞蹈的形式，與看不見的“無”打交道。這種舞蹈也叫“巫舞”。因此，無、舞、巫，三字音義相通。

這里，還要講幾個與祭祀有關(guān)的字，先來看“羞”與“愧”。

羞上面是羊，下面是丑。丑陋的丑，繁體作醜，本義是手的象形。羞就是手拿羊肉的意思。羞的本義是珍饈的饈，后來引申出羞愧的羞。這個引申義是怎么出來的？原來和祭祀有關(guān)系。商代盛行祭祀，人們要上供很多動物。比較隆重的、拿得出手的供品為牛。供一頭牛要有很大的經(jīng)濟實力，一般的人只能拿點魚、羊等去祭祀神靈。所以，拿魚、羊去祭祀神靈，相對來說都不怎么體面。如果有人只拿只羊祭祀的話，多少會覺得心里有點寒磣，后來就引申出羞愧的含義。

這樣的情緒，也表現(xiàn)在“鮮”字上。鮮由羊和魚組成，用羊和魚來祭祀的話，表明祭祀的供品較少，所以鮮字有稀少義，后來才引申為鮮美，就像羞字一樣。鮮這個字再加個豎心旁，這個字想必大多數(shù)人都不認(rèn)識吧?！稘h語大字典》里有這個字，將其解釋為羞愧。這正好說明祭禮不到位而產(chǎn)生的愧疚感?？梢姡呃⑶楦械臐h字源頭確實和祭祀有關(guān)。

愧的聲符為鬼，說心里有鬼才慚愧，這是俗解。其實，鬼的音義是歸，回歸到祖先那個地方。歸，作為愧的音義有什么來由呢？它就是回歸本源，心靈回到最初的狀態(tài)，就是良心。當(dāng)心靈回歸到良心狀態(tài)的時候，人會度量自己的行為，于是有了慚愧心，是一種良心的表現(xiàn)（良，量也）。

這種情感是比較高級的。你不能說某一個老虎吃了人感到慚愧了。動物沒有慚愧心的。慚愧心是一種高級情感，因為這是反思自己的行為，在良心的水平上反思，也叫良心發(fā)現(xiàn)。這也和古代祭祀傳統(tǒng)有關(guān)。

再來看“享”字，其本義也是祭祀神靈，讓神靈享用祭祀者的食物。所以，享字是食物器皿的象形。“享”和“亨”兩字是同源的，因為祭祀神靈，神靈接受了供養(yǎng)，就會答應(yīng)人的祈禱，也就是祈福于祭祀者，祭祀者做事情就亨利、順利了。亨下面加四點是火，那就是烹飪的“烹”。這些意象都是關(guān)聯(lián)的。享的音義，很可能是“香”。一般認(rèn)為，神靈是通過香味來享用祭品的。

總之，古代傳統(tǒng)中和祭祀有關(guān)的漢字，體現(xiàn)了漢字起源的背景。離開了這個背景條件，很多字就難以理解。而漢字中的智慧，大體是我們民族集體無意識的智慧。它深藏在我們文化和心靈中，影響著我們的思維和行為。

（作者為華東理工大學(xué)社會與公共管理學(xué)院教授，本文根據(jù)“東方講壇·思想點亮未來”系列講座上的演講速記稿整理）