柳友娟 制圖

我們小時(shí)候練書(shū)法，常常體會(huì)到漢字的結(jié)構(gòu)美、筆畫(huà)美、神韻美。如看唐朝顏真卿的書(shū)法，你能感覺(jué)到他的字中有股剛正不阿的正直感，這種內(nèi)在氣質(zhì)的流露是中國(guó)書(shū)法所獨(dú)有的。著名的書(shū)法作品《蘭亭序》，如行云流水而形神兼具。

漢字書(shū)法的形式美，正是漢字象形特征帶來(lái)的。漢字的形擁有大量信息，這是記音文字難以替代的。語(yǔ)言學(xué)家趙元任曾著《施氏食獅史》一文，116字全部一個(gè)音，因?yàn)槭褂脻h字，故其義一目了然。若用拼音，我們顯然會(huì)一臉茫然。

擁有立體動(dòng)態(tài)的信息

中國(guó)字的智慧是通過(guò)形象來(lái)體現(xiàn)的，這和字母文字大不一樣。

字出來(lái)后就是一個(gè)三維的圖像。比方講，買賣的“買”，繁體為“買”，上面的四是網(wǎng)，下面是個(gè)貝。貝是古代的貨幣。“買”給出的購(gòu)物圖像就是用網(wǎng)來(lái)捕獲東西，那個(gè)網(wǎng)是用來(lái)放東西的，或者說(shuō)“買”表示手里拿著貝就能“一網(wǎng)打盡”，什么東西都能到手。這個(gè)貝就是你的支付手段，那個(gè)網(wǎng)就是網(wǎng)羅萬(wàn)象，要什么有什么。

當(dāng)然，“買”字的網(wǎng)還可以引申。網(wǎng)若看作漁網(wǎng)，和水有關(guān)系，物品買賣像水流，在流通當(dāng)中。錢也在流通，東西也在流通，所以，“買”的感覺(jué)就像水一樣，到處流通、交換。這樣理解，“買”不僅立體，而且顯示了動(dòng)態(tài)來(lái)。

又如，杰出的“杰”，繁體寫(xiě)作“傑”，其實(shí)質(zhì)內(nèi)涵在右邊，即“桀”。此字上面是“舛”，為左右腳的象形；下面是木，即樹(shù)木。“桀”的圖像就是腳站在樹(shù)上，換言之意為站在樹(shù)上的人能夠看得更遠(yuǎn)，桀加上單人旁就用來(lái)指杰出的人。因此，所謂杰出的人就是站在高處的人，站得高看得遠(yuǎn)，就是這么一個(gè)鮮活的形象。

當(dāng)然，今天說(shuō)這個(gè)人很杰出，站得高，高在哪里呢？他是站在巨人的肩膀上，站在已有學(xué)科知識(shí)的基石上，這樣才能成為杰出的人才。“傑”是從庸俗、平凡的狀態(tài)中跳出來(lái)、站出來(lái)，英文中也有類似的表達(dá)，叫做outstanding，即從那個(gè)平庸的隊(duì)列（standing）里面站出來(lái)（out），才是杰出的。

“吞”字，大家應(yīng)該都熟悉，上面是天，下面是口，你可能會(huì)說(shuō)口像天那么大，這個(gè)也不錯(cuò)。但是，天最初表示人的頭頂，天是大（人的正面象形）上面加一橫，表示人頭頂?shù)倪@個(gè)位置。所以，天代表的是人的頭，頭頂。頭頂這個(gè)概念，下面加個(gè)口是怎么一種圖像呢？我對(duì)這個(gè)字琢磨了很久，后來(lái)想通了。這個(gè)天，不是人的頭頂，而很可能是動(dòng)物的頭頂。你看，哪些動(dòng)物嘴巴一張直接和頭頂連在一起？哪些動(dòng)物頭頂一張，鼻子沒(méi)有了，眼睛也看不到了，嘴巴直接就和頭頂連成一個(gè)水平線？是鱷魚(yú)。一些爬行類動(dòng)物，包括蛇都有這種傾向，嘴巴一張，鼻子、眼睛都看不到，直接連通頭頂。所謂吞噬，就有這樣一個(gè)恐懼在里面。因?yàn)樗彀鸵粡?，什么也看不到了，全成了嘴巴?/p>

再來(lái)看看“夢(mèng)”，繁體“夢(mèng)”上面是個(gè)草字頭，下面的四，是橫寫(xiě)的目。上面這個(gè)草字頭，在古文里面畫(huà)的是兩個(gè)角，這是眼睫毛。做夢(mèng)的時(shí)候?yàn)槭裁匆?huà)眼睫毛呢？不少人一直搞不懂。夢(mèng)字的下面有個(gè)夕，表示晚上。這樣會(huì)意的話，夢(mèng)就是夜的眼睛，黑夜里所看到的東西叫夢(mèng)。當(dāng)然，這個(gè)字的中間還有個(gè)符號(hào)，像床，眼睛放在床上。這個(gè)畫(huà)面是不是就很有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格？

我們?cè)倩氐缴厦娴难劢廾?。其?shí)，人在夢(mèng)的過(guò)程中，眼睛是會(huì)動(dòng)的。1953年，美國(guó)夢(mèng)心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)睡眠分兩個(gè)階段：眼睛快速轉(zhuǎn)動(dòng)階段和慢速轉(zhuǎn)動(dòng)階段，兩個(gè)階段是交替的?？焖俎D(zhuǎn)動(dòng)階段就處于做夢(mèng)狀態(tài)，慢速轉(zhuǎn)動(dòng)階段則處于無(wú)夢(mèng)狀態(tài)。而眼睛速動(dòng)時(shí)會(huì)導(dǎo)致眼睫毛的動(dòng)。由此來(lái)看，漢字夢(mèng)突出了眼睫毛，不失為古人的一種智慧。

最后來(lái)說(shuō)說(shuō)“前”字。前的甲骨文“歬”在船頭（舟）畫(huà)一個(gè)腳（止），腳表示行走和運(yùn)動(dòng)。船的前面有個(gè)象征動(dòng)力系統(tǒng)的腳，就是前進(jìn)的意思。后來(lái)再加個(gè)立刀旁，成為“前”字。那問(wèn)題來(lái)了，前和剪又有什么關(guān)聯(lián)呢？我們注意到，摩托艇在水面上疾馳時(shí)，摩托艇尖尖的船首像一把剪刀，把水面剪開(kāi)一刀長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，這就是前。如果這個(gè)刀拿掉，上面加個(gè)竹字頭就是射箭的箭。前是船如剪刀般破浪前進(jìn)，換成竹字頭箭是不是也像船一樣在空氣當(dāng)中穿梭？

所以，中國(guó)字的形象，擁有立體、動(dòng)態(tài)的信息，富有圖像感，也充滿象征。它帶來(lái)了一種本源的東西，不是刻板的概念，而是立足于圖像，生動(dòng)而形象。

背后有神話和傳統(tǒng)

漢字的魅力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，漢字的地質(zhì)層存在很多文化心理的因素。當(dāng)我們復(fù)原漢字化石，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其表層下面的奧秘。

元旦的“旦”，大家都知道吧，下面一橫表示地平線，上面是個(gè)太陽(yáng)，太陽(yáng)升起的那一刻叫旦，所謂“日月光華，旦復(fù)旦兮”。旦是太陽(yáng)的誕生，這容易理解。但是，旦的背后蘊(yùn)含著什么呢？這涉及旦的相關(guān)聲符字，如“坦”，有袒露的意思，即太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，大地也現(xiàn)身了，引申為平坦。這還是容易理解的?？?ldquo;怛”這個(gè)字怎么解釋？表示悲慘，為什么豎心旁加個(gè)旦表示悲慘？旦僅僅是聲符嗎？顯然背后有故事。于是，我們就進(jìn)入漢字的地質(zhì)層了，不能僅僅從表面去理解它。

造字的時(shí)候，即倉(cāng)頡所在那個(gè)時(shí)代，人是處于巫術(shù)、原始宗教背景下的。當(dāng)時(shí)，世界各地普遍流行著太陽(yáng)崇拜，如古埃及的太陽(yáng)崇拜、瑪雅人的太陽(yáng)崇拜，非常強(qiáng)烈。為什么崇拜太陽(yáng)？因?yàn)樘?yáng)帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的光明和溫暖，因?yàn)樘?yáng)人類才能生存。所以，古人有時(shí)候會(huì)擔(dān)憂，太陽(yáng)萬(wàn)一不出來(lái)怎么辦？就像成語(yǔ)故事里的“杞人憂天”。他們不得不真切地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。古代瑪雅人的人祭，把年輕人活生生祭獻(xiàn)給太陽(yáng)神，當(dāng)場(chǎng)剖開(kāi)活的心臟，放入大鼎里祭太陽(yáng)，就是為了太陽(yáng)的再生。今天看來(lái)這是多么的不可思議，但那個(gè)時(shí)代它是一種嚴(yán)肅的儀式，是認(rèn)真對(duì)待太陽(yáng)升起的一件事。

古人認(rèn)為，黑夜里太陽(yáng)失去了光芒，一定是被黑魔囚禁了，受盡磨難，早上非常艱難地再度出生。它和惡魔要經(jīng)過(guò)激烈的搏斗才能夠出來(lái)，重新喚起它的生命，叫重生。所以，加上衣字旁的旦，就有“袒”，表示脫掉夜的黑衣。古人覺(jué)得，黑夜是一件密不透光厚衣，把太陽(yáng)的光芒遮擋住了，脫掉黑夜的衣服，自身就“袒”露了。黑夜的那件厚重的衣服也是夜魔的化身，或者說(shuō)黑暗就是魔鬼。與此同時(shí)，他們認(rèn)為太陽(yáng)為了擺脫夜魔的禁錮，經(jīng)歷了一夜的抗?fàn)?。這是個(gè)艱難的過(guò)程，所以，“怛”字有艱難困苦的意象，顯示了光明與黑暗間慘烈的交戰(zhàn)。

至于“笪”這個(gè)字表示抽打，最初很可能蘊(yùn)含著太陽(yáng)奮力抽打黑魔的想象。太陽(yáng)戰(zhàn)勝了黑夜，重新升起，獲得新生。這是偉大的轉(zhuǎn)折。因此，漢字“但”，本義為袒，假借為表示轉(zhuǎn)折的連接詞。

在“旦”字里所顯示的太陽(yáng)崇拜歷史，在“昌”字里也有所表現(xiàn)。昌，上面是太陽(yáng)，下面是曰。昌的原始含義很可能就是太陽(yáng)的頌歌（曰），歌頌紅太陽(yáng)，贊美它的偉大和強(qiáng)大。而贊頌它，就演化為“唱”。而太陽(yáng)的升起意象，就保留在“倡”字中（提倡）。

由此可見(jiàn)，“旦”“昌”等字的聲符字彼此關(guān)聯(lián)，背后有神話，有故事，共同基于太陽(yáng)神崇拜的歷史傳統(tǒng)。

深藏在文化和心靈中

祭祀是古代社會(huì)的一大特征。祭祀傳統(tǒng)相信冥冥之中有神靈，這種神靈是看不見(jiàn)的“無(wú)”（無(wú)）。但是，怎么和“無(wú)”打交道呢？不妨嘗試通過(guò)跳舞的形式建立聯(lián)系吧。現(xiàn)在，非洲原始部落還有一種節(jié)奏非常強(qiáng)烈的舞蹈，用以和神靈溝通契合，產(chǎn)生共振共鳴。整個(gè)跳舞的儀式叫巫，巫是用舞蹈的形式，與看不見(jiàn)的“無(wú)”打交道。這種舞蹈也叫“巫舞”。因此，無(wú)、舞、巫，三字音義相通。

這里，還要講幾個(gè)與祭祀有關(guān)的字，先來(lái)看“羞”與“愧”。

羞上面是羊，下面是丑。丑陋的丑，繁體作醜，本義是手的象形。羞就是手拿羊肉的意思。羞的本義是珍饈的饈，后來(lái)引申出羞愧的羞。這個(gè)引申義是怎么出來(lái)的？原來(lái)和祭祀有關(guān)系。商代盛行祭祀，人們要上供很多動(dòng)物。比較隆重的、拿得出手的供品為牛。供一頭牛要有很大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，一般的人只能拿點(diǎn)魚(yú)、羊等去祭祀神靈。所以，拿魚(yú)、羊去祭祀神靈，相對(duì)來(lái)說(shuō)都不怎么體面。如果有人只拿只羊祭祀的話，多少會(huì)覺(jué)得心里有點(diǎn)寒磣，后來(lái)就引申出羞愧的含義。

這樣的情緒，也表現(xiàn)在“鮮”字上。鮮由羊和魚(yú)組成，用羊和魚(yú)來(lái)祭祀的話，表明祭祀的供品較少，所以鮮字有稀少義，后來(lái)才引申為鮮美，就像羞字一樣。鮮這個(gè)字再加個(gè)豎心旁，這個(gè)字想必大多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)吧。《漢語(yǔ)大字典》里有這個(gè)字，將其解釋為羞愧。這正好說(shuō)明祭禮不到位而產(chǎn)生的愧疚感?？梢?jiàn)，羞愧情感的漢字源頭確實(shí)和祭祀有關(guān)。

愧的聲符為鬼，說(shuō)心里有鬼才慚愧，這是俗解。其實(shí)，鬼的音義是歸，回歸到祖先那個(gè)地方。歸，作為愧的音義有什么來(lái)由呢？它就是回歸本源，心靈回到最初的狀態(tài)，就是良心。當(dāng)心靈回歸到良心狀態(tài)的時(shí)候，人會(huì)度量自己的行為，于是有了慚愧心，是一種良心的表現(xiàn)（良，量也）。

這種情感是比較高級(jí)的。你不能說(shuō)某一個(gè)老虎吃了人感到慚愧了。動(dòng)物沒(méi)有慚愧心的。慚愧心是一種高級(jí)情感，因?yàn)檫@是反思自己的行為，在良心的水平上反思，也叫良心發(fā)現(xiàn)。這也和古代祭祀傳統(tǒng)有關(guān)。

再來(lái)看“享”字，其本義也是祭祀神靈，讓神靈享用祭祀者的食物。所以，享字是食物器皿的象形。“享”和“亨”兩字是同源的，因?yàn)榧漓肷耢`，神靈接受了供養(yǎng)，就會(huì)答應(yīng)人的祈禱，也就是祈福于祭祀者，祭祀者做事情就亨利、順利了。亨下面加四點(diǎn)是火，那就是烹飪的“烹”。這些意象都是關(guān)聯(lián)的。享的音義，很可能是“香”。一般認(rèn)為，神靈是通過(guò)香味來(lái)享用祭品的。

總之，古代傳統(tǒng)中和祭祀有關(guān)的漢字，體現(xiàn)了漢字起源的背景。離開(kāi)了這個(gè)背景條件，很多字就難以理解。而漢字中的智慧，大體是我們民族集體無(wú)意識(shí)的智慧。它深藏在我們文化和心靈中，影響著我們的思維和行為。

（作者為華東理工大學(xué)社會(huì)與公共管理學(xué)院教授，本文根據(jù)“東方講壇·思想點(diǎn)亮未來(lái)”系列講座上的演講速記稿整理）