這個(gè)象征性的“一”，是為了勝利一無所惜的“一”，是聽從號(hào)令萬眾一心的“一”。如果非要用數(shù)字來標(biāo)定它的分量，那應(yīng)該是一支軍隊(duì)、一個(gè)國家、一個(gè)民族。

這是一張經(jīng)典照片，一張?jiān)S多人非常熟悉的老照片。拍攝時(shí)間是1985年6月4日，地點(diǎn)是軍委擴(kuò)大會(huì)議會(huì)場(chǎng)。照片中的老人立起一根手指，代表著100萬——裁軍100萬。

100萬的背后，有更精確的數(shù)字：當(dāng)時(shí)的三總部機(jī)關(guān)人員，總參減少60%，總政減少30%，總后減少52%；撤并部分大軍區(qū)，由原來的11個(gè)軍區(qū)調(diào)整為7個(gè)；減少軍級(jí)單位31個(gè)，師、團(tuán)級(jí)單位4054個(gè)。

部隊(duì)的人都知道，尤其是經(jīng)歷過那次百萬大裁軍的官兵更知道，數(shù)字的背后是千軍萬馬，是百千營盤，還有，千家萬戶。

是的，這就是一根手指的分量。但其實(shí)，還不止于此。

早在1978年5月13日，7年后立起這根手指的鄧小平同志和總參領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)就指出：我們軍隊(duì)的狀況，還是1975年講的，5個(gè)字：腫、散、驕、奢、惰。

以“消腫”為突破口，大刀闊斧裁減員額、大力推進(jìn)精兵之路就此展開——

1980年3月，中央軍委召開擴(kuò)大會(huì)議，集中討論軍隊(duì)精簡(jiǎn)整編。

1980年至1981年，軍隊(duì)裁并各級(jí)機(jī)關(guān)重疊機(jī)構(gòu)，撤銷省軍區(qū)獨(dú)立師，部分野戰(zhàn)軍步兵師改為簡(jiǎn)編師。

1982年至1983年，軍委炮兵、裝甲兵、工程兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)改為總參下轄的炮兵部、裝甲兵部、工程兵部；軍區(qū)直屬的炮兵、坦克和野戰(zhàn)工兵部隊(duì)，大部劃歸軍建制；鐵道兵并入鐵道部，基建工程兵集體轉(zhuǎn)業(yè)。

經(jīng)過一系列精簡(jiǎn)整編，我軍員額從1975年前高峰時(shí)的600多萬，減到1985年的400萬，為百萬大裁軍奠定了基礎(chǔ)?？梢?，1985年6月4日的軍委擴(kuò)大會(huì)議上，這根手指的立起并非突然，其背后的數(shù)字又何止百萬？

事實(shí)上，這根手指的分量遠(yuǎn)非數(shù)字可以標(biāo)識(shí)，因?yàn)樗淼慕^不僅是數(shù)量的精減，更是質(zhì)量的躍升。大裁軍，不是簡(jiǎn)單的大裁員，而是結(jié)構(gòu)的大調(diào)整。人們看到，陸軍航空兵部隊(duì)、海軍艦載機(jī)部隊(duì)、電子對(duì)抗部隊(duì)等新兵種誕生，預(yù)備役部隊(duì)成立，集團(tuán)軍組建，特種兵比例提升等等。這根手指立起的，是一支軍隊(duì)的大變革。

自古以來，一支軍隊(duì)的變革往往影響一個(gè)國家的興亡、一個(gè)民族的盛衰。

公元前307年的趙國，年輕的國君趙雍帶領(lǐng)他的一干大臣接連在邊境巡視?；氐絿迹粋€(gè)消息爆出，國君帶頭穿上胡人的衣服，而且要在軍中推廣。這在中原列國掀起軒然大波：蠻夷豈能模仿？趙雍親往反對(duì)派領(lǐng)袖公子成府上勸說，力陳寬袍大袖、笨重戰(zhàn)車的拙劣，終于克服重重阻力，改革軍服、改革戰(zhàn)法。接下來的11年，趙國四戰(zhàn)四勝滅掉心腹之患中山國，馴服林胡、樓煩兩大蠻族，成為戰(zhàn)國后期能與秦國抗衡的強(qiáng)國。2300多年前胡服騎射這一歷史典故，留給我們一個(gè)深刻的歷史啟迪：一支軍隊(duì)的變革助推著一個(gè)國家的振興。

近代以來尤其如此。反觀鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后百年間的中國，無論是“劍”不如人、“劍法”不如人，還是“劍氣”不如人，總之是軍力不如人，軍隊(duì)觀念陳舊、體制僵化、老氣橫秋。即便改革，也是修修補(bǔ)補(bǔ)、三心二意、局部而不徹底，拖累得國家任人宰割、人民任人欺凌。

斗轉(zhuǎn)星移。如今，古老的中華民族走到了一個(gè)大變革、大調(diào)整的歷史關(guān)口，面臨著前所未有之大機(jī)遇、大挑戰(zhàn)。國際力量格局、全球治理體系、綜合國力競(jìng)爭(zhēng)正在發(fā)生重大變化，世界戰(zhàn)略重心向亞太地區(qū)轉(zhuǎn)移，國際體系加速演變、深刻調(diào)整，幾個(gè)西方國家湊在一起就能決定世界大事的時(shí)代一去不復(fù)返。國際競(jìng)爭(zhēng)的“叢林法則”卻未改變，我國安全環(huán)境更加復(fù)雜，走向世界舞臺(tái)中心的道路崎嶇不平。就在這樣一個(gè)中華民族走向復(fù)興的重大歷史節(jié)點(diǎn)上，人民軍隊(duì)開始了前所未有的自我革命，進(jìn)行著浴火重生的變革重塑。

什么是時(shí)代？這就是時(shí)代。什么是使命？這就是使命。重大的使命無一不來自偉大時(shí)代的召喚，軍隊(duì)的改革與國家的崛起、民族的復(fù)興緊密相連。

本來，在這個(gè)世界上，沒有哪個(gè)群體、哪個(gè)職業(yè)像軍人這樣與國家、民族的命運(yùn)如此緊密地聯(lián)系在一起。也因此，軍人始終是使命感最強(qiáng)的一群人。他們的眼里有國家、有民族，也有危機(jī)、有憂患，還有敵人、有戰(zhàn)斗。正因此，人們看到，每當(dāng)重大改革來臨的時(shí)候，一聲令下，三軍齊動(dòng)，自上而下，雷厲風(fēng)行。

1985年百萬大裁軍開始之際，軍委領(lǐng)導(dǎo)找時(shí)任昆明軍區(qū)政委謝振華談話，征詢合并整編后的成都軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)人選，謝振華秉公推薦他人。軍委領(lǐng)導(dǎo)又征詢謝振華是否愿意去另一個(gè)大單位工作。從當(dāng)時(shí)情況看，很快將恢復(fù)軍銜制，留任大軍區(qū)正職的開國將軍，應(yīng)會(huì)被授上將軍銜。謝振華對(duì)此非常清楚，但他表態(tài)：“我愿意把位子讓給較年輕的同志，對(duì)我的工作就不要再考慮了。我愿回去與大家共同努力，完成昆明軍區(qū)最后一段光榮的歷史使命。”9月1日，“昆明軍區(qū)善后辦公室”正式掛牌。在謝振華的帶領(lǐng)下，善后工作圓滿完成，而他也與上將軍銜失之交臂。

今天，從將軍到士兵，這樣的故事仍在延續(xù)。在真正的軍人看來，與肩負(fù)的重大使命相比，有什么個(gè)人利益不能舍棄？

今天，當(dāng)我們?cè)俅文@張照片，再次凝視這根手指，它立起的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，指明的是一個(gè)方向。這個(gè)象征性的“一”，是為了勝利一無所惜的“一”，是聽從號(hào)令萬眾一心的“一”。如果非要用數(shù)字來標(biāo)定它的分量，那應(yīng)該是一支軍隊(duì)、一個(gè)國家、一個(gè)民族。

（題圖右后圖：李曉杰攝）