1988年夏天，我剛從中央黨校副校長位置上退下來，為了調(diào)整一下退居“二線”的生活方式，承攬了一點“文字活”，背到外地去完成。

8月下旬，我到了濟南，聽山東省委黨校的老朋友講，耀邦同志就住在煙臺東山賓館。我喜出望外，28日下午趕到煙臺，住進林業(yè)部一所新建的“研究中心”。這里實際是一座海濱休養(yǎng)所，去耀邦下榻的東山賓館，乘汽車用不了五分鐘。我在這里一住半個月，和耀邦傾心交談，詩詞唱和，好不愜意。

這半個多月，當時并不覺得有多么難忘和可貴，以為不過是普普通通的一次巧遇，以后相處的機會還多。沒想到一年后他猝然辭世，這段經(jīng)歷竟成絕響。

“我們都做長壽翁唄”

在東山首次見耀邦是29日上午九時許。半年未見，他顯得有些蒼老，也消瘦多了。也許是因為夏天穿衣服少！后來一問，才知他來煙臺很長時間了，一直住在這里，哪兒都沒去，每天都要用幾個鐘頭由保健醫(yī)生給他治療腿病。這幾個月，外邊包括北京的事，他似乎知之不多，所以我同他談到許多大大小小的事，他都很感興趣。

我談了黨校幾年來改革中的風風雨雨，談了北京發(fā)生的搶購風，以及前兩個月到廣西、河南等地的所見所聞。

我告訴他，我已不當黨校副校長了，其它幾個兼職也主動向新校長提出請予免去，以便新班子好統(tǒng)一抓工作。我說，我下來時還開了個“生活會”呢！本來我不想講什么，但又想是黨內(nèi)的會，難得還有幾個有關(guān)單位的同志來參加，有些話出于公心還非講不可，不講就沒有機會講了。

作為個人談心，我向耀邦同志簡要介紹了發(fā)言內(nèi)容。他聽完后，笑得很開心，一邊讓我抽煙，一邊像開玩笑地說，“噫！沒想到，老陳你這個人還是很硬氣的嘛！”他又再次問我的年齡。他沒想到我也年過六十，只比他小九歲。

聽我講了一些黨校的故事后，他又滿懷深情地問我今后有什么打算。我說，只要能“長壽”，總會有事干的；不過，不能再硬充“勇士”了，自己力所不能及，又不想干的事，也就可以不干了。耀邦同志說：“我講過老同志退下來，主要是‘健康長壽’，有的同志還不大贊成，說是要‘發(fā)揮余熱’，似乎我那個話消極了。其實，二者并不矛盾嘛！你不能長壽，心情舒暢地活著，你還有啥‘余熱’可發(fā)揮！再說，你那個‘余熱’發(fā)揮多了，對人對己對工作也未必就有好處??！所以，我讓你做‘長壽翁’。”我說，“我贊成您的意思，不過，您是長者嘛！對我稱‘翁’我不敢當。”他笑了笑說，“那我們都做長壽翁唄！”

耀邦同志問我，今后個人還有什么打算？我說，暫時還沒有想清楚，現(xiàn)在先找點零活干干，轉(zhuǎn)換一下生活環(huán)境和勞動方式。全國還有兩個省會沒有去過，以后找機會去一下。

另外，我還說了想再去西藏。“1980年陪您一起去的，時間過去近十年了。如有可能還想去一次。”他說，“西藏，我倒贊成你去一下，可以多跑幾個地方，不一定只去上次去過的地方嘛！”就是在這次談話時，耀邦同志告訴我，全國地專一級，他還有十個地區(qū)沒到過，有兩個在云南，幾個在西藏。我說，“云南你還是可以去的，可以補上。西藏幾個地區(qū)恐怕完不成任務了，主要是那地方你不能去了。”他說，“是不能去了。”

耀邦贈詩：十載辛耘莫嗟少

9月1日下午，我應耀邦同志之約，再赴東山。

一到寓所，李昭同志在門前遇到了我們，就說，耀邦同志在等你。她把我領(lǐng)進緊靠臥室的一間大書房。耀邦同志正端坐在大寫字臺前看東西。見我來了，他一邊打招呼，讓我在沙發(fā)上就坐，同時站起身來打開抽屜，拿出一頁宣紙，笑容滿面地向我走來。坐下后他說：“我請你來吃頓便飯，想送點什么東西給你呢？昨晚沒睡好覺，想了幾句寫下來送給你。”

我急忙站起身來，雙手接過他手里的那張紙片，一看是一首七言詩《題贈陳維仁同志》，筆力雄健瀟灑，字字工整：

碧海秋昊又相逢，

忽聞退作長壽翁。

十載辛耘莫嗟少，

栽得桃李到瀛蓬。

接過題詩讀后，我心情激動，連聲道謝。

坐下來，耀邦同志說，“對古典詩詞，我沒有基礎，到這里來才開始學著寫，這也是一種休息。”他邊說邊給我看了寫給另外兩位老同志的兩首。那兩首詩內(nèi)容因人而異，很風趣，針對性很強，有關(guān)懷、有勉勵、有幽默，甚至還有批評，真有意思！他風趣地補充說：“寫這東西，不費勁，又沒有危險。”

“舊體詩詞，我還是小學生”

回到住所，我心潮起伏，第二天早上一睜眼，突然來了點“詩興”，想步原韻和耀邦同志一首詩。幾經(jīng)琢磨修改后，9月3日清早，我把和詩抄好，囑孫師傅先送去請教李昭同志，如她認可就轉(zhuǎn)交耀邦同志。詩是這樣寫的：

欣逢盛世喜相逢，

潛心遵囑作秋翁；

不入飄渺神仙界，

青山仰止到黃蓬。

另外還寫了一首，是吟頌老首長的，有四句：

戎馬倥傯為大同，

十年開拓振雄風；

壯心難酬憂國運，

神州功蓋有三中。

李昭同志接到我送給她過目的詩稿，很快交到了耀邦同志手中。次日下午，我到耀邦同志住所看他。他正伏案捷書?？次疫M屋來，他放下手中的筆，高興地起身和我打招呼，離案陪我到沙發(fā)上相對而坐。他興致勃勃，第一句話就談起詩來。他說：“看來，你也喜歡舊體詩，你基礎比我好嘛！”顯然他已看過我的“詩稿”了，對我大加鼓勵。

“哪里，哪里！我這是受到您的啟發(fā)，我只是喜歡讀，談不上什么基礎！像京劇一樣，我很愛聽，但一句也不會唱。”

耀邦同志說，他這次到煙臺來養(yǎng)病休息，沒別的事，才找了點講舊體詩詞格律的書來翻翻，剛接觸，還是“小學生”。他也體會到讀點好的古詩詞，是一種很好的休息；自己學著“湊合”兩句，也還是蠻有意思的。

耀邦同志談起詩來興致很高，從1977年給他當秘書以來，這還是第一次聽他談這樣“閑情逸致”的話題。他寫的詩，真是文如其人，語言生動詼諧，幽默的詞句中蘊含著錚錚友誼。耀邦同志平時常常自謙說他“水”（指文化）不多，特別是文學方面。其實不然，他還是一位樸實無華，很有人情味的詩人。（作者系胡耀邦在中央黨校工作時的秘書）