基辛格訪華（資料圖）

本文摘自《論中國》，作者：[美] 亨利·基辛格，出版社：中信出版社，版次：2012年1月第一版

尼克松任總統(tǒng)期間最富戲劇性的事件在當(dāng)時(shí)卻鮮為人知，因?yàn)槟峥怂烧J(rèn)為訪華若要成功，就必須嚴(yán)加保密。若公之于眾，則需要在美國政府內(nèi)部獲得層層批準(zhǔn)，走一道道復(fù)雜的程序，世界各國也都會(huì)堅(jiān)持要求與我們商議，這樣會(huì)影響我們?nèi)ケ本┟逯蟹降膽B(tài)度。透明固然重要，但為了建立更為和平的世界秩序，抓住歷史機(jī)遇也是必要的。

我們一行人取道西貢、曼谷、新德里和拉瓦爾品第前往北京，對(duì)外宣稱是代表總統(tǒng)出外調(diào)查。我們這一行人中，有一個(gè)去北京的核心小組，其余都是外圍人士。核心小組成員除了我以外，還有我的助手溫斯頓·洛德、約翰·霍爾德里奇和迪克·斯邁澤，以及特工人員杰克·雷迪和加里·麥克勞德。為了保證最后的輝煌盛舉不受影響，我們故意把在沿途每個(gè)城市的逗留都安排得極其枯燥乏味，以免媒體緊追不舍。我們到了拉瓦爾品第后，我以生病為由假稱需要休息，到喜馬拉雅山腳下一個(gè)巴基斯坦的避暑山莊躲了48個(gè)小時(shí)。在華盛頓，只有總統(tǒng)和我的高級(jí)助理亞歷山大·黑格上校(后來他晉升為上將)知道我們真正的目的地。

1971年7月9日美國代表團(tuán)抵達(dá)北京以前，我們雖然對(duì)中方來函中話里有話的特點(diǎn)已經(jīng)有所體會(huì)，但對(duì)北京實(shí)際的談判方式還不了解，對(duì)中國人的待客之道更是一無所知。美國對(duì)共產(chǎn)黨國家外交官的印象還停留在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的形象，特別是安德烈·葛羅米柯，他往往把外交談判變成一種官場(chǎng)上的毅力考驗(yàn)。他在談判中的表現(xiàn)無懈可擊，在實(shí)質(zhì)問題上也絕不讓步，但他的自律有時(shí)候讓人感覺他太緊張了。

中方在接待我們這個(gè)秘密訪問團(tuán)時(shí)卻全無緊張氣氛，此后的會(huì)談中也是如此。在此前的整個(gè)籌備階段，中方發(fā)來的信息間隔忽長忽短，令我們困惑不解。我們當(dāng)時(shí)以為這一定跟“文革”有關(guān)?？墒乾F(xiàn)在，我們的東道主卻那么泰然自若，落落大方，好像沒有任何事情會(huì)打亂他們的方寸，也好像在中華人民共和國歷史上第一次迎接美國總統(tǒng)的使節(jié)是再自然不過的事情。

其實(shí)，這種外交風(fēng)格更接近于傳統(tǒng)的中國外交風(fēng)格，而不像我們?cè)诟渌伯a(chǎn)黨國家談判時(shí)所熟悉的那種教條作風(fēng)。中國歷史上，政治家一貫把好客、禮節(jié)以及精心培養(yǎng)的個(gè)人關(guān)系作為治國手段。這樣的外交風(fēng)格非常適合用于對(duì)付中國歷史上的外患，以保護(hù)非游牧民族的農(nóng)耕文化。中國周邊的各民族如果聯(lián)合起來，其軍事力量可以超過中國；而中國之所以能生存下來，并且總的來說占了上風(fēng)，正是因?yàn)樗麄儶?jiǎng)罰并用，分寸的把握也十分精準(zhǔn)。他們不但深諳此道，還以燦爛的文化取勝。在這樣的背景下，好客成了一種戰(zhàn)略。

我們這個(gè)代表團(tuán)還在伊斯蘭堡，尚未到達(dá)北京之時(shí)，就已經(jīng)受到了中方的禮遇。中方竟然派了幾位講英語的中國外交官到巴基斯坦來陪我們，讓我們?cè)陲w往一個(gè)陌生國度、長達(dá)5小時(shí)的飛行途中能減緩緊張情緒。他們比我們先上了飛機(jī)，令我們的隨行特工人員大吃一驚，因?yàn)楦鶕?jù)他們接受的訓(xùn)練，毛式中山裝就是敵方的制服。一路上，那幾位中國外交官檢驗(yàn)了自己的研究心得，練習(xí)了言談舉止，同時(shí)也為他們的總理收集了這些來客的個(gè)人信息。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)是周恩來在兩年前就選定的，當(dāng)時(shí)四位元帥的報(bào)告引起了有關(guān)要不要向美國開放的第一場(chǎng)討論。團(tuán)隊(duì)中有三位來自外交部，其中之一，唐龍彬，后來是尼克松訪華時(shí)的禮賓官之一。還有一位是章文晉，他曾當(dāng)過大使，是西歐、美國和大洋洲事務(wù)專家；后來我們才知道，他也是個(gè)了不起的語言學(xué)家。另有兩位年輕人，她們其實(shí)代表了毛澤東，是直接向他匯報(bào)的：一位是毛澤東的姨表侄孫女王海容，另一位是南茜·唐(唐聞生)。唐出生在紐約布魯克林區(qū)，是個(gè)杰出的口譯員，同時(shí)也兼有某種政治顧問的身份。她是早年隨父母回國參加革命的。這一切我們都是后來才得知。后來也聽說外交部的官員在最初接到任務(wù)時(shí)的反應(yīng)跟四位老帥當(dāng)初接到毛澤東詢問時(shí)的反應(yīng)一樣。周恩來只得親自向他們保證，這項(xiàng)任務(wù)是毛澤東布置下來的，不是要考驗(yàn)他們對(duì)革命是否忠誠。

我們中午時(shí)分抵達(dá)北京機(jī)場(chǎng)時(shí)，來迎接的是軍委副主席葉劍英元帥，也就是被毛澤東要求分析中國戰(zhàn)略選項(xiàng)的四位元帥之一。這象征著中國人民解放軍對(duì)新的中美外交關(guān)系的支持。元帥帶我上了一輛中國國產(chǎn)轎車，車?yán)锢狭舜昂?。我們?nèi)サ氖亲溆诒本┪鲄^(qū)一個(gè)公園里的釣魚臺(tái)國賓館，這個(gè)地方本來是皇家的垂釣處，四周有圍墻環(huán)繞。葉劍英建議我們稍事休息，說4小時(shí)之后，周總理會(huì)到國賓館來歡迎我們，并進(jìn)行第一輪會(huì)談。

周恩來親自來看望我們，這真是莫大的禮遇。根據(jù)外交程序，東道國一般會(huì)在政府大樓里接待來訪的代表團(tuán)，特別是如果雙方負(fù)責(zé)人的頭銜差距這么大，更應(yīng)如此。(我這個(gè)國家安全事務(wù)助理的頭銜相當(dāng)于副部長，比周總理低了3級(jí)。)

我們很快發(fā)現(xiàn)東道主為我們作的時(shí)間安排非常寬松，簡直叫人難以置信。這好像是表示，在隔絕了20多年之后，他們并不急于立即就達(dá)成實(shí)質(zhì)性的協(xié)定。我們?cè)ㄔ诒本┩Ａ舻臅r(shí)間大約是48小時(shí)，不能延長，因?yàn)槲覀兊萌グ屠枵勗侥蠁栴}。我們是乘坐巴基斯坦總統(tǒng)專機(jī)來北京的，而我們也無法控制專機(jī)的時(shí)間安排。

看到行程安排，我們發(fā)現(xiàn)除了在周恩來到達(dá)之前的這一段休息時(shí)間以外，中方還安排了4個(gè)小時(shí)讓我們參觀紫禁城。這樣，48小時(shí)中已占去了8小時(shí)。第二天晚上周恩來不能陪我們，他要見一個(gè)朝鮮政治局成員，時(shí)間無法更改——也許不改時(shí)間是為了給我們的秘訪打掩護(hù)。再去掉兩個(gè)晚上16小時(shí)的睡眠時(shí)間，這兩個(gè)20年來沒有實(shí)際外交接觸并曾兵戎相見、后來又險(xiǎn)些再次動(dòng)武的國家就只剩下不到24小時(shí)的時(shí)間可用于這第一次談話了。

實(shí)際上中方只安排了兩場(chǎng)正式談判會(huì)議：第一場(chǎng)安排在我到達(dá)的那一天，從下午4點(diǎn)半到晚上11點(diǎn)20分，共7小時(shí)；另一場(chǎng)是第二天，從中午到晚上6點(diǎn)半左右，大概6小時(shí)。第一場(chǎng)會(huì)議在國賓館。根據(jù)中國的禮儀，這場(chǎng)會(huì)議由美國主持。第二場(chǎng)會(huì)議在人民大會(huì)堂，中國政府的代表將在那里接見我們。

可以說，中方如此瀟灑的態(tài)度給了我們一種心理壓力。如果我們無功而返，尼克松當(dāng)然會(huì)大丟面子，他還尚未把我這趟密訪告訴其他的內(nèi)閣成員。如果兩年來與中國的外交來往中我們所作的分析是正確的話，若美國派團(tuán)赴華一事遭挫，那么，促使毛澤東邀請(qǐng)我們?cè)L華的緊急情況就可能會(huì)發(fā)展到無法收拾的地步。

對(duì)峙對(duì)雙方都不利，這正是我們?nèi)ケ本┑脑?。尼克松急切盼望能夠?qū)⒚绹说囊暰€從越南上面轉(zhuǎn)移開來，毛澤東則決心迫使蘇聯(lián)在攻打中國之前能瞻前顧后、猶豫不決。中美雙方都明白這次會(huì)談事關(guān)重大，只能成功，不能失敗。

雙方一致決定把大部分時(shí)間用于了解各自對(duì)國際秩序的看法——雙方的分析如此不謀而合，實(shí)屬難得。既然我們?cè)L問的最終目的是要決定是否應(yīng)調(diào)整兩國以前互相敵視的外交政策，那么，務(wù)實(shí)外交的最終形式就應(yīng)該是對(duì)概念進(jìn)行討論。這樣的討論有時(shí)候聽起來像是兩個(gè)教國際關(guān)系的教授在談話，而不像一場(chǎng)正式的外交對(duì)話。

周總理到達(dá)時(shí)，我們象征性地握了手，后來尼克松到中國以后，他與周恩來又在公開場(chǎng)合重復(fù)了這一象征性動(dòng)作。之所以說這是個(gè)象征，是因?yàn)樵?954年的日內(nèi)瓦會(huì)議上，國務(wù)卿杜勒斯曾拒絕與周恩來握手。中方對(duì)杜勒斯的傲慢失禮耿耿于懷，盡管他們嘴上經(jīng)常說那件事無關(guān)大局。握完手，我們就去了國賓館里的一間會(huì)議室，面對(duì)面地在一張鋪著綠色呢面的桌子旁坐下。在這里，美方代表團(tuán)第一次對(duì)這位在半個(gè)世紀(jì)的革命、戰(zhàn)爭、動(dòng)亂和外交活動(dòng)中與毛澤東共事的特殊人物有了認(rèn)識(shí)。