“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”白居易這首《長(zhǎng)恨歌》為玄宗與貴妃的故事畫(huà)了光輝的句號(hào)，同時(shí)也掩蓋了這段戀情的荒唐——楊貴妃在嫁給玄宗前是玄宗的兒媳、且為其愛(ài)子之正妻。這段情事能持續(xù)多年、并受到后世若干歌詠，也令人稱(chēng)奇。不過(guò)考慮到當(dāng)事人之一是歷史上絕無(wú)僅有的“音樂(lè)帝”玄宗，似乎也不算太不可思議。

玄宗李隆基是睿宗的第三子， “性英武，善騎射，通音律、歷象之學(xué)”，多才多藝，是唐代中興之主，其開(kāi)元、天寶被稱(chēng)為唐代盛世。而玄宗的才藝更是了得。繼位次年便創(chuàng)建梨園，親為導(dǎo)師，作法曲、教演奏，合練時(shí)能聽(tīng)出來(lái)任何一聲誤。他能在睡夢(mèng)中夢(mèng)游仙境，獲得靈感，次日上朝聽(tīng)政時(shí)，還能根據(jù)殘余夢(mèng)境打出譜來(lái)。善于擊鼓，一日“春景甚煦，而卉物未坼，乃命鼓座于殿階擊之，滿(mǎn)樹(shù)花發(fā)。”打鼓時(shí)，頭戴非常光滑的帽子，帽子上放著的花朵能紋絲不動(dòng)。值得大書(shū)特書(shū)的是，如此高超的技藝全靠苦練所得——玄宗還是名副其實(shí)的“勵(lì)志帝”——他練習(xí)打鼓時(shí)，打壞的鼓槌有三豎柜之多。而李龜年是唐代樂(lè)工的翹楚，以善鼓聞名天下時(shí)，打壞的鼓槌有五千余，卻還不足一個(gè)豎柜。

玄宗繼位時(shí)不足三十歲，風(fēng)華正茂，繼位后又國(guó)富民強(qiáng)，這使得他有充足的精力和財(cái)力發(fā)展樂(lè)藝愛(ài)好和后宮之樂(lè)，并將二者有效結(jié)合。玄宗成為太子前，遇到了樂(lè)伎趙氏，一見(jiàn)傾心，趙氏后生下一子。玄宗登基后，封其為麗妃，立其子為太子。登基后，玄宗更是重視樂(lè)藝高超的美女。如宮伎徐永新被玄宗稱(chēng)為“歌值千金”，宴會(huì)必令永新放歌；而被玄宗評(píng)價(jià)為“眼色媚人”的念奴，更是一日不離玄宗左右。趙氏身為樂(lè)伎，其子能一度被立為太子，不能不說(shuō)是玄宗愛(ài)其母而尊其子?？上г邴愬ザ鞒诤?，太子也日漸被冷落，最終被廢。

太子被廢的直接原因是彼時(shí)玄宗深?lèi)?ài)的武惠妃試圖立自己所生的兒子壽王為新太子。壽王便是楊貴妃的第一任丈夫，而武惠妃是武則天的侄女、是李唐王朝不共戴天的仇敵家族之后。由此也可見(jiàn)“音樂(lè)帝”思想之出格。壽王之前，惠妃生了幾個(gè)孩子皆早夭。生了壽王后，夫妻倆擔(dān)心這個(gè)孩子也養(yǎng)不大，便將其托付到寧王府。壽王之后，惠妃也沒(méi)有生下其他兒子，故壽王成了玄宗和惠妃的一時(shí)之重。玄宗的正妻是王皇后，曾經(jīng)和玄宗出生入死，可惜一直未育。王皇后不同意換太子，被玄宗視為嫉妒，為了滿(mǎn)足武惠妃的愿望，玄宗無(wú)情地找茬廢了王皇后，封武氏為“惠妃”?；蒎?yàn)楹λ捞佣辉┗晁髅烙陂_(kāi)元二十五年冬。有趣的是，隨著惠妃的離世，玄宗也打消了立壽王為太子的想法，轉(zhuǎn)而立了后來(lái)的肅宗為太子。

失去了武惠妃，玄宗一時(shí)彷徨。后宮粉黛三千，每天選擇誰(shuí)來(lái)侍寢真是個(gè)麻煩。他和高力士說(shuō)，“我已經(jīng)這個(gè)年齡了，不想再在不喜歡的女人身上浪費(fèi)時(shí)間。你知道我喜歡什么樣的，是否能幫我推薦？”高力士說(shuō)有倒是有，只是門(mén)第不符。玄宗問(wèn)：“是在十王宅？還是百孫院？”高力士說(shuō)，“十王宅。”玄宗大舒一口氣說(shuō)：“十王宅是可以的。如果是孫媳，確有不妥。”

于是，在蹉跎了兩年多之后，開(kāi)元二十八年十月，玄宗初見(jiàn)楊玉環(huán)。同武氏一樣，玉環(huán)也是“資質(zhì)豐艷”，并且“善歌舞，通曉音律，且智算警穎，迎意輒悟。”玄宗一見(jiàn)傾心。玉環(huán)先主動(dòng)提出要出家為道姑，以離開(kāi)壽王府。這樣，在宮中道觀修行并伴駕的便是道姑“太真”。正是由于喜獲太真，玄宗認(rèn)為是天賜之寶，才將年號(hào)改元為“天寶”，并于天寶元年令太真還俗，封為“貴妃”。“貴妃”這個(gè)官階也是特為玉環(huán)所設(shè)，出入都等同于皇后。

楊貴妃能被玄宗如此寵愛(ài)也和自身的素養(yǎng)分不開(kāi)。她雖富態(tài)，卻善于跳胡旋舞，舞起來(lái)有天女之資。還善于擊磬，所擊出的音樂(lè)與眾不同。連梨園的樂(lè)工都比不上她——梨園樂(lè)工是選太常寺最優(yōu)樂(lè)工而成。她還是琵琶高手，也能和玄宗一起作曲，創(chuàng)制出《霓裳羽衣舞曲》。總之，凡是玄宗所看重的樂(lè)藝，楊貴妃都有極高水準(zhǔn)，可稱(chēng)“音樂(lè)后”。

各種寵愛(ài)中，除了賞賜無(wú)數(shù)奇珍異寶及耳熟能詳?shù)馁F妃生日為其快馬速遞荔枝，更有成立單獨(dú)的童聲樂(lè)團(tuán)（小部音聲）。

玄宗和貴妃宴飲無(wú)度的副產(chǎn)品是催生了“詞”。雖然“五四”以后的中國(guó)文學(xué)史素來(lái)標(biāo)榜“宋詞”，但詞其實(shí)發(fā)生在唐代的玄宗朝，發(fā)生在玄宗和貴妃的歡宴中。禁中新栽牡丹盛開(kāi)，玄宗月夜與貴妃賞花，并召梨園樂(lè)人伴駕。但玄宗以“賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂(lè)詞”為由，命李龜年持金花箋宣賜時(shí)任翰林學(xué)士的李白，令李白作新詞。李白進(jìn)《清平調(diào)》詞三章，“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。”“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝。”“名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干。”而高力士因?yàn)樵鵀槔畎酌撗ザ械绞苋?，便向貴妃曲解李白的詞，說(shuō)李白將貴妃比作趙飛燕，由此貴妃憎惡李白而導(dǎo)致李白被玄宗冷落。

貴妃似乎能一手遮天，讓玄宗“惟命是從”，可到了關(guān)鍵時(shí)刻，玄宗還是舍車(chē)保帥。馬嵬坡前，十七年恩情，三尺白綾。玄宗崩后14年，壽王薨。不知在陰間相會(huì)時(shí)，“音樂(lè)帝”如何向前任嬌妻愛(ài)子解釋自己一生的任性。