對(duì)于王小波這位與我同姓（“300年前是一家”）又兼同代，不幸而英年早逝的作家，說(shuō)句實(shí)話，在他生前，我并沒(méi)有讀過(guò)多少他的作品。王小波死后，忽然名聲大噪（此乃作家之幸乎？抑或不幸？），我這才讀了一點(diǎn)他的作品，主要是其雜文，即收在雜文自選集《沉默的大多數(shù)》中的作品。盡管小波妻子、社會(huì)學(xué)家李銀河女士偏愛(ài)他的小說(shuō)，而我同大多數(shù)讀者一樣，比較起來(lái)，還是更喜歡小波的雜文。據(jù)說(shuō)小波的小說(shuō)也是不錯(cuò)的，《青銅時(shí)代》等幾部中篇均曾榮鷹海外報(bào)刊征文首獎(jiǎng)。

小波的雜文思想深刻，筆鋒犀利，風(fēng)格冷峻，其中不乏幽默——而這個(gè)幽默，絕不像目前報(bào)面上通常的大排檔“雜文”的那種淺層次油滑，而是一種深層次的幽默，讀后即如勒石深鐫腦海之中，經(jīng)久難忘：令人回味，如嚼橄欖。不妨舉兩個(gè)例子——

小波有篇小說(shuō)寓言式的雜文，叫《一只特立獨(dú)行的豬》，講他年少下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)知青“豬倌”時(shí)所見(jiàn)所聞的故事。那時(shí)，所有的豬都被大隊(duì)統(tǒng)一喂養(yǎng)、管理，在集體豬圈里定時(shí)吃、睡，又定時(shí)被送進(jìn)屠宰場(chǎng)，生死等等一切都早已被安排好，完全用不著豬倌們思想或操心。幾乎所有的豬都聽(tīng)天由命，安分守己，聽(tīng)?wèi){人類的主宰、安排，其中唯有一只豬特立獨(dú)行，不服從這種主宰。它沖出豬圈，爬上房頂，在人們的追趕圍捕之中，又沖出重圍，跑進(jìn)深山，終于成了一只自由自在的野豬——并且日后從它嘴中竟長(zhǎng)出了尖利的獠。

讀罷這篇雜文，我不禁莞爾而笑：這篇寓言深刻的雜文，不就是一篇小波自己的生動(dòng)漫相——“夫子自道”么？ 

小波是有些狂氣的，他曾聲言：“中國(guó)若有自由主義知識(shí)分子，請(qǐng)由我開(kāi)始！”小波在美國(guó)留學(xué)多年，獲碩士學(xué)位，他本可以在海外生活得不錯(cuò)，但由于他所搞的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)離不開(kāi)本土，遂毅然歸國(guó)，當(dāng)一位職業(yè)作家，靠賣文為生。中國(guó)“官本位”觀念的濃厚，是眾所周知的。有次，在某雜志社召開(kāi)的作者座談會(huì)上，“官本位”觀念甚重的主編逐一向與會(huì)者詢及單位、學(xué)歷、成就等等，當(dāng)問(wèn)到王小波留學(xué)海外之際導(dǎo)師是誰(shuí)之時(shí)，王小波朗聲答道：“導(dǎo)師是一位印帝安人，臉上涂著油彩。”引起一陣哄然大笑。那主編自然十分尷尬，很下不了臺(tái)。王小波的傲骨和特立獨(dú)行，不正頗類于那只造反的特立獨(dú)行的‘野豬’么？正是文如其人，人如其文，貨真價(jià)實(shí)，半點(diǎn)不假。

王小波還有篇寓言式的雜文寫“大山臨盆”：風(fēng)雨大作，山搖地動(dòng)，山洪爆發(fā)，雷電交加——仿佛一個(gè)開(kāi)天辟地的“新世紀(jì)”就要誕生，或者至少也要地崩石裂，從中蹦出一個(gè)“齊天大圣”來(lái)。誰(shuí)知臨盆生下的卻只是一只——小耗子！其冷峻的幽默后面所包含的深刻寓意，不是頗令人會(huì)意一笑么？這類冷峻的幽默，在王小波的雜文中，可謂比比皆是，隨處可見(jiàn)。

至此，我似乎明白了王小波死后其作品為何會(huì)不脛而走，擁有那么多讀者的真實(shí)原因?      “孤獨(dú)生前事，寂寞身后名”——不，不！王小波不是孤獨(dú)而寂寞的。真正有價(jià)值的作家及作品，決不會(huì)被歷史淹沒(méi)。

我堅(jiān)信這一點(diǎn)，小波就是明證。