2016年10月21日凌晨一點(diǎn)，為了完成一個(gè)與本片并無關(guān)系的拍攝任務(wù)，我和同事背著設(shè)備在下著細(xì)雨的工地上，趟著泥水尋找第一段底板澆筑的施工現(xiàn)場(chǎng)。在費(fèi)力地攀上鋼筋網(wǎng)面后，我第一次見到了褚炳鋒。

得知褚炳鋒生產(chǎn)經(jīng)理的職務(wù)后，他便成了我們當(dāng)天了解施工現(xiàn)場(chǎng)情況的不二人選。當(dāng)我們支起設(shè)備準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí)，對(duì)講機(jī)里傳來施工車輛進(jìn)場(chǎng)沖突的狀況，在同事的提醒下，我端著設(shè)備跟著褚炳峰全程記錄了他協(xié)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)過，而這正是本片中的第一段紀(jì)實(shí)。

如今雖已過去一月有余，我還能清楚地記得扛著機(jī)器在泥濘的地面上追著褚炳峰穿梭于大型車輛間的畫面，渣土車大燈折射在他衣服上的耀眼燈光好像還停留在眼前。也正是因?yàn)檫@一直停留在腦海中的畫面，才有了如今這部片子。

褚炳鋒是一個(gè)非常理性的理工生，他不會(huì)用特別感性的文字去表現(xiàn)自己，即使是在T3里激動(dòng)地給我介紹他當(dāng)年參與施工的場(chǎng)景時(shí)，說出的依然是各種讓人不太能聽懂的建筑數(shù)據(jù)。工裝大衣外加工服的裝扮也似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)換，寫有自己名字的安全帽更是一直戴在頭上。今年34歲的他已經(jīng)參加過北京機(jī)場(chǎng)T3航站樓、北京飯店、中國(guó)援助也門機(jī)場(chǎng)等大型項(xiàng)目的建設(shè)。也是這些經(jīng)驗(yàn)才讓他能承擔(dān)副中心市委大樓生產(chǎn)經(jīng)理這一重要職務(wù)­。

在副中心施工現(xiàn)場(chǎng)，生產(chǎn)經(jīng)理職位負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)一線施工的物資、人員、器械，直接對(duì)工程進(jìn)度與安全生產(chǎn)負(fù)責(zé)。這并不是一個(gè)輕松的工作，在極度緊張的工期下，來自上面對(duì)進(jìn)度的催促與手下工人在高強(qiáng)度工作下的情緒，一起變成壓力匯集到褚炳鋒這個(gè)點(diǎn)上。雨雪大風(fēng)大霧天氣也在嚴(yán)重影響著施工的進(jìn)度，這種壓力就如同那頂紅色安全帽一樣時(shí)刻壓在褚炳鋒頭上。

也正是這些因素，讓褚炳鋒成為一個(gè)紀(jì)實(shí)感相當(dāng)好的人物——每天數(shù)次在巨大的工地里巡視，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的沖突……在連續(xù)三天的工地跟拍后，我發(fā)現(xiàn)拍攝的所有素材都是原汁原味的真實(shí)再現(xiàn)。

為了讓片子擺脫場(chǎng)景單一的問題，我特意跟褚炳鋒回到他的家中進(jìn)行拍攝。褚炳鋒告訴我這是他自2016年1月參加副中心工程以來，第四次在白天回家。在褚炳鋒家中，他妻子開玩笑說，以前褚炳鋒在家中的主要工作是洗碗，而如今，為了保證工程進(jìn)度，洗碗的工作也順利交接了。不難想象，在幾千人24小時(shí)輪班的工地上，有多少個(gè)家庭在為副中心的工程默默付出著。希望等副中心建設(shè)完成后，還能有機(jī)會(huì)更完整地表現(xiàn)參與副中心建設(shè)的人物。