2016年10月21日凌晨一點，為了完成一個與本片并無關(guān)系的拍攝任務(wù)，我和同事背著設(shè)備在下著細雨的工地上，趟著泥水尋找第一段底板澆筑的施工現(xiàn)場。在費力地攀上鋼筋網(wǎng)面后，我第一次見到了褚炳鋒。

得知褚炳鋒生產(chǎn)經(jīng)理的職務(wù)后，他便成了我們當天了解施工現(xiàn)場情況的不二人選。當我們支起設(shè)備準備現(xiàn)場采訪時，對講機里傳來施工車輛進場沖突的狀況，在同事的提醒下，我端著設(shè)備跟著褚炳峰全程記錄了他協(xié)調(diào)現(xiàn)場的經(jīng)過，而這正是本片中的第一段紀實。

如今雖已過去一月有余，我還能清楚地記得扛著機器在泥濘的地面上追著褚炳峰穿梭于大型車輛間的畫面，渣土車大燈折射在他衣服上的耀眼燈光好像還停留在眼前。也正是因為這一直停留在腦海中的畫面，才有了如今這部片子。

褚炳鋒是一個非常理性的理工生，他不會用特別感性的文字去表現(xiàn)自己，即使是在T3里激動地給我介紹他當年參與施工的場景時，說出的依然是各種讓人不太能聽懂的建筑數(shù)據(jù)。工裝大衣外加工服的裝扮也似乎永遠都不會換，寫有自己名字的安全帽更是一直戴在頭上。今年34歲的他已經(jīng)參加過北京機場T3航站樓、北京飯店、中國援助也門機場等大型項目的建設(shè)。也是這些經(jīng)驗才讓他能承擔副中心市委大樓生產(chǎn)經(jīng)理這一重要職務(wù)­。

在副中心施工現(xiàn)場，生產(chǎn)經(jīng)理職位負責協(xié)調(diào)一線施工的物資、人員、器械，直接對工程進度與安全生產(chǎn)負責。這并不是一個輕松的工作，在極度緊張的工期下，來自上面對進度的催促與手下工人在高強度工作下的情緒，一起變成壓力匯集到褚炳鋒這個點上。雨雪大風大霧天氣也在嚴重影響著施工的進度，這種壓力就如同那頂紅色安全帽一樣時刻壓在褚炳鋒頭上。

也正是這些因素，讓褚炳鋒成為一個紀實感相當好的人物——每天數(shù)次在巨大的工地里巡視，隨時都會出現(xiàn)的沖突……在連續(xù)三天的工地跟拍后，我發(fā)現(xiàn)拍攝的所有素材都是原汁原味的真實再現(xiàn)。

為了讓片子擺脫場景單一的問題，我特意跟褚炳鋒回到他的家中進行拍攝。褚炳鋒告訴我這是他自2016年1月參加副中心工程以來，第四次在白天回家。在褚炳鋒家中，他妻子開玩笑說，以前褚炳鋒在家中的主要工作是洗碗，而如今，為了保證工程進度，洗碗的工作也順利交接了。不難想象，在幾千人24小時輪班的工地上，有多少個家庭在為副中心的工程默默付出著。希望等副中心建設(shè)完成后，還能有機會更完整地表現(xiàn)參與副中心建設(shè)的人物。