返鄉(xiāng)記常常充滿(mǎn)主觀色彩，如果僅透過(guò)返鄉(xiāng)者所代表的都市文化來(lái)打量鄉(xiāng)土中國(guó)，難免失之片面。觀察中國(guó)農(nóng)村需要有整體視野，在鄉(xiāng)愁基礎(chǔ)上，既要有外部的冷峻觀察，還要深入理解農(nóng)民和農(nóng)村。當(dāng)下農(nóng)村已遠(yuǎn)非“自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”，但基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)仍需改善，我們要理解農(nóng)民之不易、理解農(nóng)村之復(fù)雜。同時(shí)，更要堅(jiān)持工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市反哺鄉(xiāng)村

又到春運(yùn)，又是返鄉(xiāng)。每年春節(jié)前后，引爆網(wǎng)絡(luò)的熱門(mén)話(huà)題都少不了各種返鄉(xiāng)記，它們構(gòu)成了觀察當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的多棱鏡。近年來(lái)，多數(shù)返鄉(xiāng)記都流露出“田園將蕪”“鄉(xiāng)村凋敝”的嘆息，不少描述都寫(xiě)出“鄉(xiāng)村變異了、家鄉(xiāng)衰落了”的感慨。甚至有人稱(chēng)，“中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)處于半破產(chǎn)狀態(tài)”。這些討論中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的文章，引發(fā)不少爭(zhēng)議。筆者認(rèn)為，有必要全面客觀地看待我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生的變遷。

應(yīng)該說(shuō)，各種返鄉(xiāng)記都關(guān)注農(nóng)村變遷，呈現(xiàn)出滾燙的鄉(xiāng)情和濃濃的鄉(xiāng)愁，從不同角度重建了觀察中國(guó)農(nóng)村的視角。對(duì)從農(nóng)耕社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，對(duì)上溯三四代大多是農(nóng)民的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，農(nóng)村永遠(yuǎn)是每個(gè)人心中遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，返鄉(xiāng)記則是身在城里的人群回鄉(xiāng)的觀察，其受關(guān)注度標(biāo)志著城鄉(xiāng)之間差距的凸顯程度。

但返鄉(xiāng)記這樣一種敘事文，常常充滿(mǎn)主觀色彩，有人感到強(qiáng)烈共鳴，也有人感到嚴(yán)重偏頗。如果僅透過(guò)返鄉(xiāng)者所代表的都市文化來(lái)打量鄉(xiāng)土中國(guó)，難免失之片面。畢竟，不同的人返鄉(xiāng)，可能會(huì)看到很不一樣的農(nóng)村。但觀察中國(guó)農(nóng)村需要有整體視野。一方面，中國(guó)農(nóng)村發(fā)展很不平衡，區(qū)域差異明顯，此之家鄉(xiāng)不同于彼之家鄉(xiāng)；另一方面，觀察角度也很關(guān)鍵，在鄉(xiāng)愁基礎(chǔ)上，既要有外部的冷峻觀察，還要深入理解農(nóng)民和農(nóng)村。

多重視角中，筆者希望人們能看到農(nóng)村的進(jìn)步與改善。如今的農(nóng)村，產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)、基礎(chǔ)設(shè)施、精神面貌、文明程度等都比前些年有了根本改觀。單看一些返鄉(xiāng)記，會(huì)導(dǎo)致一些不了解農(nóng)村的城市青年人，以為農(nóng)村是多么的貧困落后。以交通為例，自行車(chē)正在消失，取而代之的是嶄新的面包車(chē)、小轎車(chē)、電動(dòng)車(chē)和公交車(chē)。以產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)正在轉(zhuǎn)型升級(jí)，一些新產(chǎn)業(yè)、新業(yè)態(tài)在成長(zhǎng)壯大。以往說(shuō)起農(nóng)民，容易讓人想到歷史教科書(shū)上的小農(nóng)意識(shí)、不思進(jìn)取，但如今人們感受最強(qiáng)烈的，卻是他們創(chuàng)造財(cái)富的熱情、對(duì)美好生活的向往和積極向上的鄉(xiāng)風(fēng)民風(fēng)。

筆者更希望看到農(nóng)村的更多進(jìn)步與持續(xù)改善。今天的農(nóng)村依然有很多煩惱，城鄉(xiāng)差距也客觀存在，農(nóng)民依然是弱勢(shì)群體。直面這些煩惱、差距和弱勢(shì)，就是直面中國(guó)城鄉(xiāng)二元社會(huì)的最大現(xiàn)實(shí)，需要包容和擔(dān)當(dāng)。當(dāng)下農(nóng)村已遠(yuǎn)非“自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”，但基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)仍需改善，農(nóng)民享受到的社保依舊相對(duì)薄弱、經(jīng)濟(jì)安全感較差，部分農(nóng)村依然貧困。這份包容就是要理解農(nóng)民之不易、理解農(nóng)村之復(fù)雜，不能居高臨下地看待農(nóng)村、指責(zé)農(nóng)民。這份擔(dān)當(dāng)就是要堅(jiān)持工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市反哺鄉(xiāng)村，包括對(duì)農(nóng)業(yè)的更精準(zhǔn)扶持、對(duì)農(nóng)民土地權(quán)益的保護(hù)、對(duì)農(nóng)村集體財(cái)產(chǎn)權(quán)利的尊重。

毋庸諱言，城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的推進(jìn)給傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)帶來(lái)了雙重影響。一方面，帶來(lái)了現(xiàn)代理念和市場(chǎng)要素，促進(jìn)了基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的改善；另一方面，隨著大量青壯年勞動(dòng)力外出務(wù)工，農(nóng)村也面臨空心化的困境。農(nóng)民要進(jìn)城，但不可能都進(jìn)城；城鎮(zhèn)化要加快推進(jìn)，新農(nóng)村建設(shè)也不能忽視。即使到2030年，城鎮(zhèn)化率達(dá)到70%，仍有至少4.5億人生活在農(nóng)村。但這時(shí)候的農(nóng)村，也早不是貧窮落后甚至愚昧的代名詞，而是與城里一樣伴隨著現(xiàn)代文明一同進(jìn)步的新農(nóng)村。當(dāng)然，各類(lèi)返鄉(xiāng)記也警示我們，農(nóng)為邦本，國(guó)事農(nóng)先，強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)的工作要常抓不懈。