一

父親去世后，每年三十這頓團(tuán)圓飯就改在了在大哥家過(guò)。

除夕這一天，各路人馬都齊聚大哥家。其實(shí)，還是我們兒時(shí)的那個(gè)老院，只不過(guò)，不在后院平房過(guò)年，而是在前院樓下過(guò)年了。

這一天，媽從北鎮(zhèn)市回老院，二哥從溝幫子回老院，我則從大慶回老院。一家人就在奔跑與等待中團(tuán)聚在了一起。

二

大哥家開(kāi)了個(gè)浴池。那是由五間北京平房改造而成的。在我們這個(gè)小鎮(zhèn)里，哥家的浴池也算是最大了。

早些年，鎮(zhèn)里沒(méi)有公共浴池，人們洗個(gè)澡也要跑到離鎮(zhèn)里20多公里的較為繁華的溝幫子鎮(zhèn)或北鎮(zhèn)縣里去洗。一年中，好好地洗上幾次澡也是有數(shù)的，也是對(duì)自己的一種福利，更是件開(kāi)心的事情。

現(xiàn)如今不同了，隨著生活環(huán)境和習(xí)慣的改變，在農(nóng)村無(wú)論是大人小孩都講究衛(wèi)生了，不管是農(nóng)閑還是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，洗澡的人都在與時(shí)俱增。

這些年，鎮(zhèn)里陸續(xù)地有三四家開(kāi)了浴池，但都因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善便夭折了。獨(dú)哥家的浴池在紅火地開(kāi)著。一方面，因?yàn)槲壹椅恢镁佑阪?zhèn)子的中心，院子也較大，停車有地兒；另一方面，主要哥家水的溫度和經(jīng)營(yíng)的態(tài)度讓人滿意。不用說(shuō)其它的業(yè)績(jī)，就是每年從哥家鍋爐拉出的爐灰就有百八十噸。

三

一年中，最忙的時(shí)節(jié)就是節(jié)假日和農(nóng)忙時(shí)節(jié)。即使是在除夕這一天，從早到晚也是走一波來(lái)一波。盡管，大嫂早早地就把下午二點(diǎn)閉門(mén)免洗的告示宣掛在了大門(mén)外，但還是擋不住鄉(xiāng)人的腳步，越是要關(guān)門(mén)越是有人來(lái)敲門(mén)，干干凈凈過(guò)新年。為此，大嫂一邊說(shuō)已經(jīng)關(guān)門(mén)，一邊也是不拒絕地還是讓他們進(jìn)去沖沖洗洗。

為這事兒，我爸在世的時(shí)候沒(méi)少嘮叨。說(shuō)那些來(lái)洗澡的人就知道自己干凈，不考慮別人家這時(shí)也要過(guò)年。還說(shuō)大哥大嫂就知道掙錢，就不考慮全家人都坐等他們呢，云云。

而每每這時(shí)，媽總是說(shuō)上老爸幾句。說(shuō)這上門(mén)的錢哪能錯(cuò)過(guò)呢，晚吃一會(huì)兒就晚一會(huì)唄……就這樣，即便是二點(diǎn)正式關(guān)門(mén)，待哥嫂和小工們把浴池打掃干凈也要在三點(diǎn)左右全家人才能靜坐下來(lái)吃飯喝酒。

四

爸在世的時(shí)候，三十這頓飯都是媽、二哥、二嫂和我來(lái)準(zhǔn)備。爸去世后，這三十的飯菜就都由大哥大嫂來(lái)張羅準(zhǔn)備。

因?yàn)橛性〕貭砍叮笊┗绢櫜簧仙显?。但，她?huì)早早地把用得上的食材準(zhǔn)備齊全。缺啥少啥對(duì)她一講，立碼保障到位。

而烹調(diào)的重任，這兩年基本上都是二哥和二嫂來(lái)主灶。與往年一樣，也都是等浴池的人走完了，收拾干凈了，我們才坐下來(lái)品酒論事。

今年與以往不同的是，大哥和大嫂為讓我們少費(fèi)氣力和心思，基本上把一些肉類品都加工為成品或半成品，有的拿到熏雞廠熏醬，有的直接就是買來(lái)開(kāi)袋即食的。海鮮什么的只要我們想做會(huì)做就給你準(zhǔn)備到位。二哥和二嫂每每端起酒杯便感嘆地說(shuō)今年的廚藝沒(méi)有很好地得到展現(xiàn)?？梢彩牵@桌子上除了那個(gè)黃瓜涼菜，就沒(méi)見(jiàn)到炒的青菜。這大魚(yú)大肉的一看就膩?zhàn)×恕？上Я四切┚G色青菜了，沒(méi)有在年三十的餐桌上露個(gè)面。

我也挺感慨挺遺憾地，空有一手好廚藝卻在那些成品菜面前沒(méi)有得到充分的展示。唉，只能嘆息地說(shuō)，大家都欺負(fù)我這個(gè)外地人兒，這個(gè)三十啊，桌上就沒(méi)有我這個(gè)菜！

五

茶余飯后，我也有許多感慨：我的諸多不習(xí)慣，離鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的味道兒漸行漸遠(yuǎn)了。比如，已經(jīng)不適應(yīng)小時(shí)候睡的火炕了。盡管那身下是那么的熱乎，是那么的有鄉(xiāng)土氣息，有兒時(shí)火燙燙的感覺(jué)，但，總覺(jué)得睡時(shí)間長(zhǎng)了身下有些硬。每天媽媽都要為我多加一層褥子，怕咯著我。

又如，不適應(yīng)早上起來(lái)后生爐子，扒爐灰、裝引柴、放入煤的節(jié)奏了。已經(jīng)習(xí)慣了城市冬天的集體供熱取暖的生活了。若稍有不熱便給熱力打電話，先是詢問(wèn)后又嗔怪。而在老家面對(duì)取暖問(wèn)題，卻是要早早起來(lái)，為的是不讓老媽為我生火取熱（其實(shí)壓根就沒(méi)我媽起得早，總是她早早地悄無(wú)聲息地把土暖氣燃熱）。

還如，住在火柴盒內(nèi)的樓室里，不與鄰居相往來(lái)，相處好多年也不點(diǎn)頭也不微笑，形同路人，卻習(xí)以為常。而回到家鄉(xiāng)，那可就不一樣了。天天的，特別是過(guò)年這些天來(lái)，親戚輪流走動(dòng)，頻繁交流，仿佛要把一年的話都要說(shuō)完。這個(gè)叔嬸那個(gè)姨舅，這個(gè)堂兄堂弟那個(gè)表姐表妹，左鄰的右舍的，在這些天里全都彼此互動(dòng)了起來(lái)，都相互作揖拱手，說(shuō)著拜年的話，送著祝福的語(yǔ)。清靜長(zhǎng)久了的人總感覺(jué)亂吵吵的，有時(shí)頭大得要逃離。而要離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，又覺(jué)得非常懷念。春節(jié)，就在這種矛盾交織之間，在城鄉(xiāng)差別的適應(yīng)與不適應(yīng)中急馳而過(guò)。

還有的不適應(yīng)就是在飲食上差別?，F(xiàn)在真是不缺衣少食了，大魚(yú)大肉成為家常便飯。為此，春節(jié)這些天反而想吃點(diǎn)兒清淡的菜。但大哥大嫂卻不這樣想，他們會(huì)說(shuō)，這大過(guò)年的，吃那么清淡的干什么？讓別人家看了會(huì)笑話咱家的。所以，就是一個(gè)字“做”！不管能不能吃得了、吃得完，每頓必有海鮮肉類，剩的比吃的多。但就這樣，大嫂還是要問(wèn)說(shuō)，這也不知你們想吃啥啊，你們想吃什么好的，盡管說(shuō)，我去辦……

就這熱情勁就這任性地保障，那也真是讓人醉了……

六

盡管，有那么多的不習(xí)慣，但這里確實(shí)總有著讓人倍感溫馨的記憶。在這里有著與城市過(guò)年不同的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)俗，純樸的民風(fēng)民情。一個(gè)作揖一個(gè)叩首，你覺(jué)得土，卻傳承了傳統(tǒng)的文化禮儀，從小時(shí)候到現(xiàn)在，我也不見(jiàn)曾改變過(guò)。但獨(dú)有的磕頭禮節(jié)卻流失了。記得小時(shí)候，爺爺奶奶都活著時(shí)候，我們這些兒孫輩的，在大年初一這一天由父親帶著，到爺爺奶奶面前，依次地磕頭拜年。那時(shí)候，誰(shuí)磕得響磕得好還會(huì)得到小小的紅包，會(huì)引得長(zhǎng)輩的歡喜?，F(xiàn)如今，這樣的禮節(jié)不見(jiàn)了，也沒(méi)有了。有時(shí)反而覺(jué)得也沒(méi)什么樂(lè)趣了，仿佛年與不年也沒(méi)什么差別了。

諸多的不習(xí)慣和感嘆，讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)近三十年的我，感受到的不僅是桌上沒(méi)有我做的菜，也讓我越來(lái)越覺(jué)得，我離家鄉(xiāng)的風(fēng)俗越來(lái)越遠(yuǎn)了，我也快成了“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的人了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，春節(jié)，我已越來(lái)越不是這里的菜了！

盡管，我知道，我這顆菜已經(jīng)不適應(yīng)那個(gè)土地了，但，每年三十這一天，我仍會(huì)夜路奔襲，迎著千里之外家鄉(xiāng)的黎明，去尋找親情的團(tuán)聚，去親吻鄉(xiāng)土，去聆聽(tīng)鄉(xiāng)音。

因?yàn)樵谀抢?，有家族人溫暖的情懷，更有媽媽在村口的等?hellip;…

其實(shí)，那鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情雖覺(jué)味兒遠(yuǎn)，但情卻深濃……

（作者單位：黑龍江省大慶市人民檢察院）

【聲明：本文代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)立場(chǎng)，僅供參考。】

本文系宣講家網(wǎng)獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源。

網(wǎng)友之家欄目投稿郵箱為：jst71ztz@126.com，歡迎大家踴躍投稿。

歡迎加入網(wǎng)友之家QQ交流群531249826，大學(xué)生交流群： 522415122。