“長征苦，最苦是雪山草地。”90歲高齡的老紅軍郝毅緩緩地說。

采訪中，提到雪山草地，幾乎每一位經(jīng)歷過長征的老人，都用了一個“苦”字。

爬雪山、過草地，今天已成為人們體驗長征精神的重要方式。然而，70多年前紅色大軍的雪山草地之行，卻無疑是人類歷史上最悲壯的死亡行軍。

夾金山下的磽磧村，紅軍翻越夾金山紀(jì)念碑矗立山間，與遠(yuǎn)處的夾金山遙遙相望。

主峰海拔4950多米的夾金山，被當(dāng)?shù)夭刈逋暈?ldquo;連鳥兒也難以飛過”的神山，也是長征中紅軍翻越的第一座大雪山。

1935年6月12日，中央紅軍1師4團(tuán)作為全軍先遣隊來到夾金山下，拉開了長征路上最為悲壯的行程的序幕。

“那天是農(nóng)歷五月初四，他們從山上下來時，穿的衣服五顏六色，什么樣式都有。人都很瘦，差不多皮包骨頭了。”回憶起紅軍到達(dá)四川小金縣達(dá)維鎮(zhèn)的情景，92歲的張紹全至今記得很清楚，“來自南方的紅軍戰(zhàn)士身著破爛的單衣，打滿血泡的腳上纏著干樹皮……”

“實在冷得不行，大家就人靠人擠在一起。繼續(xù)行軍時，總有一些戰(zhàn)友再也不能起來。”當(dāng)時只有19歲的郝毅說。

有一天，郝毅實在走不動了，朦朧間看見前面有一塊大石頭，就把小包袱放在上面，想坐下來歇息一會兒。誰知，剛一坐下，大石頭就歪倒了——原來是前面部隊犧牲的戰(zhàn)友，身子已經(jīng)僵硬了。

老紅軍劉承萬提起過雪山，仍忍不住悲痛的淚水：“好多戰(zhàn)友一坐下去就再也起不來了。許多人凍僵了，滑倒后像炮彈一樣飛出去，在冰崖下沒了蹤影。”

黨嶺山是長征路上紅軍翻越的海拔最高的雪山。當(dāng)時，老紅軍劉洪才剛滿21歲。

“黨嶺山，黨嶺山，上下總有二百三，終年積雪無人煙，十人上山九不還。”劉洪才跟著部隊走到山下，好心的藏族同胞前來勸阻：上去的人不是陷在冰穴里活活凍死餓死，就是被“山妖”抓去連尸體都找不到……

夜幕降臨，劉洪才和戰(zhàn)友們擠在雪洞里，用體溫相互取暖，極度疲勞的他們睡著了……

“第二天，我們醒來了，只有副班長還躺著，一動不動。我喊了兩聲，他也不理。”劉洪才過去一推，才知道副班長已經(jīng)凍死了。