建軍節(jié)對軍人來說是最重要、最盛大的節(jié)日。它是軍人的圣誕節(jié)。從參軍開始直到我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，到現(xiàn)在，我和妻兒都是把它與春節(jié)、國慶節(jié)一樣進(jìn)行慶賀。每逢“八.一”建軍節(jié)，我又都會想起我過的第一個建軍節(jié)。

1964年8月1日，是我參軍后過的第一個建軍節(jié)。那時候，大比武正如火如荼，部隊的戰(zhàn)斗力在節(jié)節(jié)上升。但是，提前兩天連長指導(dǎo)員就在緊張訓(xùn)練的間隙召集連隊的革委會(革命軍人委員會，全由戰(zhàn)士組成)成員開會，研究節(jié)日的慶賀工作。我是本連革委會的骨干，連隊黑板報<軍號>的主編。會上，定了四件事：一、四個排和指揮班都要出文藝節(jié)目，最后搞投票評比。二、<軍號>從形式到內(nèi)容都要最好，堅決在全團拿第一。三、炊事班把伙食搞好，比平時多加四個菜，主副食都要有創(chuàng)造性。中午開飯，一進(jìn)飯?zhí)瞄T就讓大家眼睛一亮，“哇”地激動起來。四、“八.一”放假一天，把個人和全連衛(wèi)生搞好，下午籃球賽，一定把特務(wù)連打敗。最后，連長和指導(dǎo)員把個最艱巨的任務(wù)交給了副指導(dǎo)員，讓他馬上活動，活動來一個團首長，最好能活動來個師首長晚上來給連隊講戰(zhàn)斗故事。我們一聽，高興極了，都喊“副指導(dǎo)員加油！”

革委會的會議一結(jié)束，我們都立即行動起來。我們<軍號>編輯部五個人吃晚飯時，端著飯碗在一起邊吃邊商量組稿等事宜。美編是一班副老魏，是山東某師范美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的，他說晚上不睡覺也要把底稿打好。七班副老何開封一高畢業(yè)的，他表示寫首好詩。我負(fù)責(zé)“消息”和“社論”。我們還商量，這期黑板報要悄悄地辦，沒“殺青”前，不讓別人看到，“八.一”早晨一抬出來，就讓人有耳目一新的感覺，很振奮。那在什么地方辦呢？最后確定在三排儲藏室干。儲藏室是各排同志放個人提包的地方，每間有12平方米。那么熱的天，門窗關(guān)著，沒電扇，溫度有40多度，我們幾個赤著膀子寫啊，畫啊，熄燈號后我們才把門窗打開透風(fēng)。7月31日夜里十二點總算辦好了。正要關(guān)燈出門，發(fā)現(xiàn)門口地上有張白色硬紙片，上面寫著：“你們幾位辛苦了。衣服我們都給你們洗了。晚安！”我們一看，便認(rèn)出是指導(dǎo)員的字。都感嘆：指導(dǎo)員總是帶頭學(xué)雷鋒，硬搞得我們跟不上他！指導(dǎo)員老賴參加過抗美援朝，立過戰(zhàn)功。

第二天起床號剛吹過，我們就把黑板報抬了出來，不一會兒就圍滿了人。我們鄰居特務(wù)連的黑板報<軍魂>也抬出來了，離我們的<軍號>只有10米。大家來回看，亦作比較。我一直站在樹蔭下的黑板報邊，聽大家的評語。但普遍認(rèn)為我們的字體多，粉筆畫也強他們一點。聽到大家的贊揚，我心里美滋滋的。

上午十點，團政治處趙主任帶著機關(guān)同志來到我們連向大家祝賀節(jié)日。趙主任是全師有名的理論家、書法家，他站在我連黑板報前看了好一陣兒沒做聲，然后他讓指導(dǎo)員把辦報的人找來，指導(dǎo)員指著我說：“這就是主編”。趙主任握著我的手說：“好好在連隊鍛煉。將來咱要當(dāng)大報的編輯，<空軍報>、<戰(zhàn)斗報>、<解放軍報>的一些大手筆也是從咱們部隊出來的！”

趙主任這位老八路成了我后來從事新聞宣傳工作的引路人。后來我還真是當(dāng)上了北京一個重要刊物的副總編。

晚飯后，團里袁副團長來了，在連隊的籃球場給我們?nèi)B講戰(zhàn)斗故事。他講了他和戰(zhàn)友化裝成西瓜販子，把地雷放進(jìn)西瓜里，日本鬼子一開瓜，西瓜就爆炸了，一下炸死了六個敵人。還有一次在朝鮮抓了美國浮虜。袁副團長不善言辭，那么驚險的事兒，從他嘴里說出來就像家常便飯那么稀松平常。講著講著，他把手一擺：“不說了，我不會講故事。都是你們連的干部硬把我拉來的。娘的，老子就批評你們連了一次，你們就這樣將我的軍，出我的洋相！下面咱們來的瞎子模瘸子好不好？”“好！”我們齊聲回答。

副團長讓人拿來一條毛巾，把連長眼睛蒙上，他和我們指導(dǎo)員還有四個人裝瘸子。全連圍成了一個圈子，他們在中間演。副團長也弄了條白毛巾作頭巾，一拐一拐地給我們連長斗，我們幾乎都笑破了肚皮。半小時后節(jié)目結(jié)束了，副團長把頭巾一去說：“他娘的，那次我去給日本鬼子送西瓜雷，頭上就是系了條毛巾，裝著瘸子，挑了擔(dān)西瓜去的，回來了腿疼了幾天。”

記得，第二天我們又辦了期《軍號》，畫得就是袁副團長喬裝打扮給鬼子送西瓜雷。

那個“八.一”節(jié)讓我永遠(yuǎn)難忘。