張大千像（資料圖）

我的未婚妻，原本就是我的表姐，比我大三個月，我們的感情極好，可惜她過早死去。她叫謝舜華，堯舜的舜，中華的華……我由日本回來，本想回內(nèi)江祭吊盡心，可是正逢張勛在鬧復辟，兵荒馬亂，我回不了四川，家兄又命我回日本，那年我二十歲。我二十一歲（一九二零年）由日本回來，當時我確實有過念頭，今生不愿結婚了。

我家里信奉天主教，但我對佛學很有興趣……

我當初決心要做和尚，是在松江的禪定寺，主持是逸琳法師，“大千”就是逸琳老方丈為我取的法名。起初，我完全根據(jù)佛經(jīng)，崇奉釋迦牟尼的方式：“日中一食，樹下一宿。”

當時佛門中聲望最高的，是寧波觀宗寺的諦閑老法師，我決定到寧波去求見諦閑老法師。我由松江募化到了寧波，觀宗寺的知客僧對我這個野和尚閉門不納。我回到小客棧去想辦法，就寫了一封信給諦閑法師。據(jù)說諦閑老法師正在閉關，外人見不到。我這封信發(fā)生了效果，老法師回信叫我去見他。觀宗寺的知客僧一見是我，大不高興，報我這個野和尚不知趣，又來找麻煩。我笑著告訴他，這一次是你們老方丈請我來的，直到出示了諦閑法師信，他才無話可說，讓我進門。

諦閑法師讓我去，是看了我的信，認為字里行間頗有靈性。我與老法師天天論道，聽他談經(jīng)說法。我雖說原本是去觀宗寺求戒的，但臨到要燒戒時我又懷疑了。

我與老法師辯論，我說佛教原沒有燒戒這個規(guī)矩，由印度傳入中國初期，也不興燒戒。燒戒是梁武帝創(chuàng)造出來的花樣，梁武帝信奉佛教后，大赦天下死囚。赦了這些囚犯，又怕他們再犯罪惡，才想出燒戒疤這一套來，以戒代囚。我說我信佛，又不是囚犯，何必要燒戒，不燒戒，也不違釋迦的道理。

諦閑老法師說，你既是在中國，就應遵奉中國佛門的規(guī)矩。他又譬喻說：信徒如野馬，燒戒如籠頭，上了籠頭的野馬，才變馴成良駒。我回答他說，有不需籠頭的良駒，難道你老人家就不要么？老法師笑而不答。

諦閑老法師當時已是七十多歲的高齡，我二十剛出頭，少年氣盛，辯論時老法師好耐心，我曾出妄言說：您老人家是當代高僧，可是我已得道成佛您不知道。老人家笑叱我一句：“強辭奪理！”

辯論了一夜，并無結論，老法師并未答應我可以不燒戒。我記得那天是臘月初八，第二天就要舉行剃度大典。我實在想不通，要我燒戒也不甘心，終于在臘月初八那天，逃出觀宗寺！