張大千像（資料圖）

我的未婚妻，原本就是我的表姐，比我大三個(gè)月，我們的感情極好，可惜她過(guò)早死去。她叫謝舜華，堯舜的舜，中華的華……我由日本回來(lái)，本想回內(nèi)江祭吊盡心，可是正逢張勛在鬧復(fù)辟，兵荒馬亂，我回不了四川，家兄又命我回日本，那年我二十歲。我二十一歲（一九二零年）由日本回來(lái)，當(dāng)時(shí)我確實(shí)有過(guò)念頭，今生不愿結(jié)婚了。

我家里信奉天主教，但我對(duì)佛學(xué)很有興趣……

我當(dāng)初決心要做和尚，是在松江的禪定寺，主持是逸琳法師，“大千”就是逸琳老方丈為我取的法名。起初，我完全根據(jù)佛經(jīng)，崇奉釋迦牟尼的方式：“日中一食，樹下一宿。”

當(dāng)時(shí)佛門中聲望最高的，是寧波觀宗寺的諦閑老法師，我決定到寧波去求見(jiàn)諦閑老法師。我由松江募化到了寧波，觀宗寺的知客僧對(duì)我這個(gè)野和尚閉門不納。我回到小客棧去想辦法，就寫了一封信給諦閑法師。據(jù)說(shuō)諦閑老法師正在閉關(guān)，外人見(jiàn)不到。我這封信發(fā)生了效果，老法師回信叫我去見(jiàn)他。觀宗寺的知客僧一見(jiàn)是我，大不高興，報(bào)我這個(gè)野和尚不知趣，又來(lái)找麻煩。我笑著告訴他，這一次是你們老方丈請(qǐng)我來(lái)的，直到出示了諦閑法師信，他才無(wú)話可說(shuō)，讓我進(jìn)門。

諦閑法師讓我去，是看了我的信，認(rèn)為字里行間頗有靈性。我與老法師天天論道，聽他談經(jīng)說(shuō)法。我雖說(shuō)原本是去觀宗寺求戒的，但臨到要燒戒時(shí)我又懷疑了。

我與老法師辯論，我說(shuō)佛教原沒(méi)有燒戒這個(gè)規(guī)矩，由印度傳入中國(guó)初期，也不興燒戒。燒戒是梁武帝創(chuàng)造出來(lái)的花樣，梁武帝信奉佛教后，大赦天下死囚。赦了這些囚犯，又怕他們?cè)俜缸飷?，才想出燒戒疤這一套來(lái)，以戒代囚。我說(shuō)我信佛，又不是囚犯，何必要燒戒，不燒戒，也不違釋迦的道理。

諦閑老法師說(shuō)，你既是在中國(guó)，就應(yīng)遵奉中國(guó)佛門的規(guī)矩。他又譬喻說(shuō)：信徒如野馬，燒戒如籠頭，上了籠頭的野馬，才變馴成良駒。我回答他說(shuō)，有不需籠頭的良駒，難道你老人家就不要么？老法師笑而不答。

諦閑老法師當(dāng)時(shí)已是七十多歲的高齡，我二十剛出頭，少年氣盛，辯論時(shí)老法師好耐心，我曾出妄言說(shuō)：您老人家是當(dāng)代高僧，可是我已得道成佛您不知道。老人家笑叱我一句：“強(qiáng)辭奪理！”

辯論了一夜，并無(wú)結(jié)論，老法師并未答應(yīng)我可以不燒戒。我記得那天是臘月初八，第二天就要舉行剃度大典。我實(shí)在想不通，要我燒戒也不甘心，終于在臘月初八那天，逃出觀宗寺！