如果每天是一張相片，那廖明的“相冊”里幾乎完全一樣。

延伸至遠(yuǎn)方的鋼軌，只放得下兩把椅子、一個操作臺的駕駛室，筆直端坐、手握操控柄、目視正前方的廖明……惟一不同的，是背景的天色，或藍(lán)，或灰。

這是地鐵13號線，北京惟一全人工駕駛的地鐵地面線路。14年前，13號線剛開通的時候，廖明就在。

窗外，偶爾有樓；遠(yuǎn)處，間或是樹。

列車平穩(wěn)地行駛著，離大鐘寺站還有300米時。廖明的徒弟——副司機(jī)郭瑞抬起胳膊，指著變綠的軌旁信號燈，抄起話筒說：“預(yù)告綠燈，進(jìn)站綠燈，限速40（公里/小時）。”

廖明也抬起手，指了一下信號燈，確認(rèn)綠燈。每一次進(jìn)站都是這樣，一共三次確認(rèn)信號燈允許通行。

廖明按下手柄，緩緩?fù)罄?，列車漸漸降速。臨近進(jìn)站，廖明按了個鈕，喇叭聲響徹站臺，一位站在站臺邊沿兒的乘客一把揪住跑跑跳跳的孩子，皺著眉，瞪過來。

郭瑞瞧見，小聲嘀咕：“按喇叭是提醒他車來了，看好孩子。您瞅，他還不樂意了。”

廖明好像沒看見乘客的埋怨，他大聲提醒著郭瑞：“瞧著，過了這根柱子，就可以把速度再帶下來點兒。”

車停穩(wěn)了，車頭恰巧對準(zhǔn)停車標(biāo)，不差分毫。

“這很重要。”廖明說。

停車標(biāo)對不準(zhǔn)，列車車門和屏蔽門就打不開。如果車跑冒了，司機(jī)需要聯(lián)系調(diào)度，請求倒車。一列車6節(jié)車廂，120多米長，誤差范圍只允許有二三十厘米。“我?guī)煾高@車停得恰到好處，真功夫。”郭瑞豎起大拇哥。

廖明擺擺手，“一次對準(zhǔn)是司機(jī)的基本功，沒竅門，熟了，就有手感，只要認(rèn)認(rèn)真真的，誰都能干好。”

過了十幾秒鐘，郭瑞按下關(guān)門鈴，“師父，都看了，咱沒當(dāng)‘壞人’。”

哪來的“壞人”？這個梗，廖明的徒弟們都懂。別看50多歲的廖明平頭方臉，對徒弟不茍言笑，可對乘客絕對溫柔。他定了條“門規(guī)”——盡量不要因為著急關(guān)門，把情侶、家庭等一起出行的乘客“拆散”了。

這等于給司機(jī)加了活兒——不僅要掐準(zhǔn)前后兩名乘客的距離關(guān)門，不夾到人；還要判斷兩名乘客是不是一塊兒的。一開始，大伙兒都覺得這勁兒挺難拿，廖明就一句話——“專注點兒，不難。”

13號線從東直門出發(fā)，一路向北，繞到昌平，再兜去西直門，一來一去，82公里，用時將近兩小時。一路上一百多個信號燈，師徒倆每一個都確認(rèn)3遍；一路32座車站，64次開關(guān)門作業(yè)，百余次的手柄操縱……師徒倆還要密切關(guān)注網(wǎng)壓表、風(fēng)壓表、綜合數(shù)據(jù)顯示屏、各種車輛狀態(tài)顯示燈等十余種行車設(shè)備。

13號線開通14年，除了休假，廖明每天開著地鐵列車，往返3趟，累計約500里路。“每天都跟剛上班似的。”廖明說。

“前面下坡，注意控制運行速度。” “這是彎道上坡，如果趕上刮風(fēng)，一定要降速。車速過快，車廂晃得厲害。”……13號線上每一個彎道和坡道，都被廖明烙進(jìn)心里。

師父每一次提醒，郭瑞都回答一次“明白！”，手上同時操作，尋找著開車手感。郭瑞信師父，因為師父有“火眼金睛”。

13號線是地面線，冬天遇雪，夜里停運后要進(jìn)行車輛軋道，防止接觸軌等部位積雪過多，影響第二天的正常運營。

只要是預(yù)報會有雪，當(dāng)天傍晚，廖明總會給西直門輪乘點打電話，要求承擔(dān)軋道任務(wù)，還要再配個沒軋過道的年輕乘務(wù)員，“可以順便給他說說軋道的注意事項和處理突發(fā)事件的方法。”廖明說。

軋道可是個苦差事。一邊下雪一邊軋，雪不停，軋不止。受凍能咬牙扛，但整夜在鐵軌上往返，很多人耐不住。

廖明很享受，他是參加軋道最多的司機(jī)之一。軋道可不僅僅是重復(fù)往返，有時也能驚出一身冷汗。

一個雪夜，龍澤到西二旗的區(qū)間隧道附近，一名保安正在軌道上巡視。一列列車從隧道駛出，保安根本沒注意到危險迫近。軌道上漆黑一片，廖明突然拉下緊急制動措施，鳴笛示警。道上的保安趕緊下道躲避，廖明長吁一口氣。

“這條路走得太久了，每一個影子的位置我都印在心里，稍微有點兒不一樣就能感覺出來。”廖明淡淡地說。

1985年當(dāng)上地鐵司機(jī)，1988年5月24日，在2號線上第一次獨立駕駛列車，2002年轉(zhuǎn)戰(zhàn)13號線……31年，廖明就干了一件事兒，安全駕駛地鐵列車迎送乘客。截至目前，廖明安全行車超過25000小時，創(chuàng)下了手動駕駛安全行車100萬公里無事故的世界紀(jì)錄。

這里的事故可不僅僅是“交通事故”，在北京地鐵，列車晚點5分鐘以上；車門未關(guān)嚴(yán)列車啟動；紅燈動車等等都算事故，任何一個小事故都會導(dǎo)致安全里程清零。

曾有位老司機(jī)，已經(jīng)安全行車40萬公里，因為一點兒小故障，記錄清零。老司機(jī)坦然面對，從頭再來，現(xiàn)在又將安全行車?yán)锍套返?0余萬公里。“那是我的偶像。”廖明說。

一生只做一件事兒，把平凡磨練成奇跡。廖明做到了，而且仍在繼續(xù)。