如果每天是一張相片，那廖明的“相冊(cè)”里幾乎完全一樣。

延伸至遠(yuǎn)方的鋼軌，只放得下兩把椅子、一個(gè)操作臺(tái)的駕駛室，筆直端坐、手握操控柄、目視正前方的廖明……惟一不同的，是背景的天色，或藍(lán)，或灰。

這是地鐵13號(hào)線，北京惟一全人工駕駛的地鐵地面線路。14年前，13號(hào)線剛開(kāi)通的時(shí)候，廖明就在。

窗外，偶爾有樓；遠(yuǎn)處，間或是樹(shù)。

列車(chē)平穩(wěn)地行駛著，離大鐘寺站還有300米時(shí)。廖明的徒弟——副司機(jī)郭瑞抬起胳膊，指著變綠的軌旁信號(hào)燈，抄起話筒說(shuō)：“預(yù)告綠燈，進(jìn)站綠燈，限速40（公里/小時(shí)）。”

廖明也抬起手，指了一下信號(hào)燈，確認(rèn)綠燈。每一次進(jìn)站都是這樣，一共三次確認(rèn)信號(hào)燈允許通行。

廖明按下手柄，緩緩?fù)罄?，列?chē)漸漸降速。臨近進(jìn)站，廖明按了個(gè)鈕，喇叭聲響徹站臺(tái)，一位站在站臺(tái)邊沿兒的乘客一把揪住跑跑跳跳的孩子，皺著眉，瞪過(guò)來(lái)。

郭瑞瞧見(jiàn)，小聲嘀咕：“按喇叭是提醒他車(chē)來(lái)了，看好孩子。您瞅，他還不樂(lè)意了。”

廖明好像沒(méi)看見(jiàn)乘客的埋怨，他大聲提醒著郭瑞：“瞧著，過(guò)了這根柱子，就可以把速度再帶下來(lái)點(diǎn)兒。”

車(chē)停穩(wěn)了，車(chē)頭恰巧對(duì)準(zhǔn)停車(chē)標(biāo)，不差分毫。

“這很重要。”廖明說(shuō)。

停車(chē)標(biāo)對(duì)不準(zhǔn)，列車(chē)車(chē)門(mén)和屏蔽門(mén)就打不開(kāi)。如果車(chē)跑冒了，司機(jī)需要聯(lián)系調(diào)度，請(qǐng)求倒車(chē)。一列車(chē)6節(jié)車(chē)廂，120多米長(zhǎng)，誤差范圍只允許有二三十厘米。“我?guī)煾高@車(chē)停得恰到好處，真功夫。”郭瑞豎起大拇哥。

廖明擺擺手，“一次對(duì)準(zhǔn)是司機(jī)的基本功，沒(méi)竅門(mén)，熟了，就有手感，只要認(rèn)認(rèn)真真的，誰(shuí)都能干好。”

過(guò)了十幾秒鐘，郭瑞按下關(guān)門(mén)鈴，“師父，都看了，咱沒(méi)當(dāng)‘壞人’。”

哪來(lái)的“壞人”？這個(gè)梗，廖明的徒弟們都懂。別看50多歲的廖明平頭方臉，對(duì)徒弟不茍言笑，可對(duì)乘客絕對(duì)溫柔。他定了條“門(mén)規(guī)”——盡量不要因?yàn)橹标P(guān)門(mén)，把情侶、家庭等一起出行的乘客“拆散”了。

這等于給司機(jī)加了活兒——不僅要掐準(zhǔn)前后兩名乘客的距離關(guān)門(mén)，不夾到人；還要判斷兩名乘客是不是一塊兒的。一開(kāi)始，大伙兒都覺(jué)得這勁兒挺難拿，廖明就一句話——“專(zhuān)注點(diǎn)兒，不難。”

13號(hào)線從東直門(mén)出發(fā)，一路向北，繞到昌平，再兜去西直門(mén)，一來(lái)一去，82公里，用時(shí)將近兩小時(shí)。一路上一百多個(gè)信號(hào)燈，師徒倆每一個(gè)都確認(rèn)3遍；一路32座車(chē)站，64次開(kāi)關(guān)門(mén)作業(yè)，百余次的手柄操縱……師徒倆還要密切關(guān)注網(wǎng)壓表、風(fēng)壓表、綜合數(shù)據(jù)顯示屏、各種車(chē)輛狀態(tài)顯示燈等十余種行車(chē)設(shè)備。

13號(hào)線開(kāi)通14年，除了休假，廖明每天開(kāi)著地鐵列車(chē)，往返3趟，累計(jì)約500里路。“每天都跟剛上班似的。”廖明說(shuō)。

“前面下坡，注意控制運(yùn)行速度。” “這是彎道上坡，如果趕上刮風(fēng)，一定要降速。車(chē)速過(guò)快，車(chē)廂晃得厲害。”……13號(hào)線上每一個(gè)彎道和坡道，都被廖明烙進(jìn)心里。

師父每一次提醒，郭瑞都回答一次“明白！”，手上同時(shí)操作，尋找著開(kāi)車(chē)手感。郭瑞信師父，因?yàn)閹煾赣?ldquo;火眼金睛”。

13號(hào)線是地面線，冬天遇雪，夜里停運(yùn)后要進(jìn)行車(chē)輛軋道，防止接觸軌等部位積雪過(guò)多，影響第二天的正常運(yùn)營(yíng)。

只要是預(yù)報(bào)會(huì)有雪，當(dāng)天傍晚，廖明總會(huì)給西直門(mén)輪乘點(diǎn)打電話，要求承擔(dān)軋道任務(wù)，還要再配個(gè)沒(méi)軋過(guò)道的年輕乘務(wù)員，“可以順便給他說(shuō)說(shuō)軋道的注意事項(xiàng)和處理突發(fā)事件的方法。”廖明說(shuō)。

軋道可是個(gè)苦差事。一邊下雪一邊軋，雪不停，軋不止。受凍能咬牙扛，但整夜在鐵軌上往返，很多人耐不住。

廖明很享受，他是參加軋道最多的司機(jī)之一。軋道可不僅僅是重復(fù)往返，有時(shí)也能驚出一身冷汗。

一個(gè)雪夜，龍澤到西二旗的區(qū)間隧道附近，一名保安正在軌道上巡視。一列列車(chē)從隧道駛出，保安根本沒(méi)注意到危險(xiǎn)迫近。軌道上漆黑一片，廖明突然拉下緊急制動(dòng)措施，鳴笛示警。道上的保安趕緊下道躲避，廖明長(zhǎng)吁一口氣。

“這條路走得太久了，每一個(gè)影子的位置我都印在心里，稍微有點(diǎn)兒不一樣就能感覺(jué)出來(lái)。”廖明淡淡地說(shuō)。

1985年當(dāng)上地鐵司機(jī)，1988年5月24日，在2號(hào)線上第一次獨(dú)立駕駛列車(chē)，2002年轉(zhuǎn)戰(zhàn)13號(hào)線……31年，廖明就干了一件事兒，安全駕駛地鐵列車(chē)迎送乘客。截至目前，廖明安全行車(chē)超過(guò)25000小時(shí)，創(chuàng)下了手動(dòng)駕駛安全行車(chē)100萬(wàn)公里無(wú)事故的世界紀(jì)錄。

這里的事故可不僅僅是“交通事故”，在北京地鐵，列車(chē)晚點(diǎn)5分鐘以上；車(chē)門(mén)未關(guān)嚴(yán)列車(chē)啟動(dòng)；紅燈動(dòng)車(chē)等等都算事故，任何一個(gè)小事故都會(huì)導(dǎo)致安全里程清零。

曾有位老司機(jī)，已經(jīng)安全行車(chē)40萬(wàn)公里，因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小故障，記錄清零。老司機(jī)坦然面對(duì)，從頭再來(lái)，現(xiàn)在又將安全行車(chē)?yán)锍套返?0余萬(wàn)公里。“那是我的偶像。”廖明說(shuō)。

一生只做一件事兒，把平凡磨練成奇跡。廖明做到了，而且仍在繼續(xù)。