請(qǐng)所有受訪(fǎng)對(duì)象回憶老人的經(jīng)典形象，結(jié)果驚人的一致：“哈哈大笑！”

臺(tái)前幕后，走到哪里，就把笑聲帶到哪里；一朵花開(kāi)、一聲?shū)B(niǎo)鳴，他也能興致盎然——這笑聲，源自胸襟的豁達(dá)，氣象的開(kāi)闊，身心的和諧。

至于做嘉賓、當(dāng)評(píng)委，臺(tái)上抖個(gè)“包袱”，他更是笑得最早，而且笑得最“開(kāi)”。

“我常勸他，有的笑話(huà)根本不可樂(lè)，還‘哈哈哈’，浪費(fèi)精力，很傷身體的，80多歲了，不養(yǎng)生。”他的老友、著名導(dǎo)演黃一鶴說(shuō)。

2003年，中央電視臺(tái)軍事頻道推出《軍營(yíng)文化·獎(jiǎng)杯背后的故事》，這是軍事文藝題材訪(fǎng)談?lì)惞?jié)目的第一次嘗試。

主持人是衛(wèi)晨霞，她在臺(tái)上“顫顫巍巍”地講著，不停地看臺(tái)下。

嘉賓席上閻肅“哈哈哈哈”笑得前仰后合。

“我心里踏實(shí)多了。”衛(wèi)晨霞說(shuō)。后來(lái)，這檔節(jié)目獲得相關(guān)頻道節(jié)目評(píng)選的第一名。

有人說(shuō)這種笑有“魔力”。文工團(tuán)青年歌手劉和剛第一次參演歌劇，緊張得冒汗，一哆嗦，“東北腔”就出來(lái)了。

講評(píng)時(shí)，閻肅笑瞇瞇地說(shuō)：“劉和剛不錯(cuò)嘛，給我們《江姐》增添了新的風(fēng)味！”

哄堂大笑，劉和剛搞了個(gè)大紅臉?？烧f(shuō)也奇怪，“接下來(lái)的戲，竟然不緊張了”。

劉福波進(jìn)空政文工團(tuán)創(chuàng)作室，第一個(gè)任務(wù)就是與閻肅共同主筆一場(chǎng)重要晚會(huì)。署名時(shí)，閻肅很自然地把劉福波的名字署在自己前面。

“閻老，我是后輩呀，這……不合適。”

閻肅哈哈一笑：“你是‘50后’，我是‘80后’，正合適！”

“我極少用憤怒和憂(yōu)愁的情緒來(lái)對(duì)待世間事。”閻肅曾在一篇自述文章中這樣寫(xiě)，“我是每日快樂(lè)、每夜快樂(lè)，身上快樂(lè)、心里快樂(lè)！”

最快樂(lè)的是文工團(tuán)每年總結(jié)大會(huì)，不論獎(jiǎng)項(xiàng)是大是小，也不管獲獎(jiǎng)?wù)呤抢鲜切?，只要你上臺(tái)，一抬頭總能看見(jiàn)閻肅在后排，兩手舉過(guò)頭頂，大力鼓掌，下來(lái)后第一時(shí)間握住你的手，連聲笑著：“不錯(cuò)，不錯(cuò)！繼續(xù)努力！”

但，他也不是沒(méi)有“吹胡子瞪眼睛”的時(shí)候。

“懶！呆！散！”空政文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張?zhí)煊钪两裼浀媚谴危墓F(tuán)創(chuàng)作組匯報(bào)會(huì)上，閻肅發(fā)了大脾氣。

幾個(gè)等著聽(tīng)表?yè)P(yáng)的年輕人傻了。

“數(shù)量、質(zhì)量一點(diǎn)經(jīng)不起推敲，天天在想什么？寫(xiě)作這個(gè)東西要是‘向錢(qián)看’，絕對(duì)沒(méi)有前途！”閻肅急得直敲桌子。

氣消了些，閻肅繼續(xù)講，你們都是科班出身，靈氣、技巧都比我強(qiáng)，可是很多東西，單靠“玩音樂(lè)”是“玩”不出來(lái)的——“光能‘振動(dòng)耳膜’的東西，留不住，歷史證明了的。”

85歲的他就是從這樣的“歷史”中走過(guò)來(lái)的。

年少讀書(shū)的日子里，重慶電臺(tái)里天天播放的是“玫瑰玫瑰我愛(ài)你”“如果沒(méi)有你，日子怎么過(guò)”，而青年學(xué)子中悄悄傳抄的，卻是從“山那邊”漫過(guò)來(lái)的《二月里來(lái)》《兄妹開(kāi)荒》《黃河大合唱》……

為什么？因?yàn)樗鼈兙o緊連接著人民大眾的心，因?yàn)樗鼈兟暵晜鬟_(dá)著時(shí)代的呼喚，因?yàn)樗鼈兘】?、進(jìn)步、向上、陽(yáng)光——無(wú)數(shù)青年就是唱著這樣的歌曲，奔向了抗日救國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。而閻肅自己，也是在這樣的感召之下，投身于革命的大潮。

“這就是進(jìn)步文化的魅力。”閻肅這樣歸納，它讓人“在沖鋒時(shí)有無(wú)窮的力量，在生活中有前進(jìn)的動(dòng)力，在成長(zhǎng)中有精神的港灣”。

“一片林子，不能全是嗡嗡叫的知了，要有啄木鳥(niǎo)??！”他苦惱地?fù)u頭，“我不想干了一輩子，回身一看隊(duì)伍，后面沒(méi)人了。”

2014年10月15日，文藝工作座談會(huì)在京召開(kāi)。閻肅的發(fā)言擲地有聲：“我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)’、花是‘戰(zhàn)地黃花’、雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關(guān)冷月’。”

他還說(shuō)，每一位以文藝為終身職業(yè)的從業(yè)者，都應(yīng)該做到“四有”——胸有大業(yè)，腹有詩(shī)書(shū)，肩有擔(dān)當(dāng)，術(shù)有專(zhuān)攻。

而他自己，無(wú)疑是對(duì)這“四有”的最佳詮釋者。

“閻老，你真是天馬行空，沒(méi)法弄！”2013年，作曲家印青接過(guò)閻肅遞來(lái)的歌詞，一看就愣了：板腔體，分明是戲劇風(fēng)格嘛！

閻肅哈哈一笑，扮個(gè)鬼臉：“嘿嘿，我給你找個(gè)麻煩，考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)悖?rdquo;

也對(duì)，閻老83歲了還能創(chuàng)新，自己為什么不能？印青真的“突破了一下”，曲風(fēng)上完全打破套路，寫(xiě)成一個(gè)“別開(kāi)生面的大合唱”。后來(lái)，這首《旗幟飛揚(yáng)》成為當(dāng)年“雙擁”晚會(huì)的壓軸曲目，獲得一致好評(píng)。

“藝術(shù)家最怕的不是年齡的衰老，而是藝術(shù)心態(tài)的衰老。”印青說(shuō)，而一顆純潔真摯的童心，正是閻肅藝術(shù)之樹(shù)常青的奧秘。

印青與閻肅多次合作，至今手機(jī)里仍保存著兩人商討文稿、反復(fù)交流的短信——日期最近的一條，竟是閻肅在一天凌晨3點(diǎn)多的回信：“我又有想法，你看這樣調(diào)整可好……”

“我趕緊說(shuō)，閻老，趕快歇息吧！哪知他早上見(jiàn)到我說(shuō)，他又想了一稿……”印青回憶，一篇歌詞，閻肅經(jīng)常要修改幾稿甚至十幾稿，有時(shí)所有人都十分滿(mǎn)意了，他還要精益求精。

“我這么大年紀(jì)了，隨便寫(xiě)一個(gè)，你們能說(shuō)不好嗎？但越是這樣，我越不能應(yīng)付，得寫(xiě)一個(gè)、是一個(gè)。”閻肅曾這樣說(shuō)。

種桃時(shí)精耕細(xì)作，收桃時(shí)卻滿(mǎn)不在乎。在旁人看來(lái)，閻肅對(duì)待自己已完成的作品，實(shí)在是有些“不珍惜勞動(dòng)成果”。

一首歌詞，他用了好大心思寫(xiě)成，精心打磨一番，交給曲作者之后就再也不聞不問(wèn)了。曲子好聽(tīng)嗎？由誰(shuí)來(lái)演唱？流行起來(lái)了嗎？閻肅一概不管。反響好的，他聽(tīng)了淡然一笑；有的歌沒(méi)有“唱出去”，他泰然一笑。

交出去的歌詞，他連底稿都不留一份，許多作品就這樣，“連個(gè)尸首也沒(méi)留下”。

“寫(xiě)完就‘扔’。”閻肅說(shuō)，“我一個(gè)人留下來(lái)有什么用？活在老百姓心里才算真的留下來(lái)了。”

他也從不出唱片集、作品集。“出那一本書(shū)有什么用？送人？沒(méi)必要。賣(mài)錢(qián)？我不想掙這個(gè)錢(qián)。”閻肅說(shuō)，“你的作品好，老百姓自然會(huì)替你出集子——在心里出。”

“個(gè)人的功成名就，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是太低的境界。”印青說(shuō)，“閻老追求的，是對(duì)國(guó)家整個(gè)文藝事業(yè)的推動(dòng)，是對(duì)我們民族精神境界的提升。”

就像老人作品中所寫(xiě)的那樣吧——“喚醒百花齊開(kāi)放”“朵朵放光彩”?。ㄓ浾?張玉清 張汨汨）