炎炎夏日，北京郊外某訓(xùn)練場(chǎng)，熱浪襲人。

一場(chǎng)汽車與裝甲的“激情對(duì)碰”正在上演，來自總后某汽車團(tuán)的重裝備運(yùn)輸分隊(duì)正在與某受閱裝備方隊(duì)進(jìn)行對(duì)接訓(xùn)練。這即是該分隊(duì)首次參加閱兵保障任務(wù)，也是我軍閱兵史上首次動(dòng)用重裝備運(yùn)輸車投送受閱裝備。盡管他們已經(jīng)多次經(jīng)歷重大演習(xí)任務(wù)的錘煉洗禮，但在訓(xùn)練中同樣精益求精，一絲不茍。該團(tuán)團(tuán)長丁慶順介紹說：“為了把新型裝甲裝備安全投送到天安門廣場(chǎng)接受檢閱，我們必須全力以赴，精準(zhǔn)極致，確保萬無一失。”

180多個(gè)零部件實(shí)現(xiàn)零故障確保萬無一失

閱兵是國之大典。分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)到，作為閱兵保障工作的重要組成部分，重裝備運(yùn)輸事關(guān)裝備方隊(duì)能否順利完成受閱，事關(guān)黨和國家的榮譽(yù)，不容有一絲一毫差錯(cuò)。

今年4月，受領(lǐng)任務(wù)后，分隊(duì)聞令而動(dòng)，迅即開展了一系列直前準(zhǔn)備。嚴(yán)把政治審查關(guān)、身體素質(zhì)關(guān)、駕駛技能關(guān)、作風(fēng)紀(jì)律關(guān)，層層選拔、擇優(yōu)抽組全面過硬的骨干力量。

“雖然我們不能像受閱方隊(duì)那樣，在天安門接受習(xí)主席和祖國、人民的檢閱，但我們也是在接受另一種檢閱，就是檢閱我們分隊(duì)遂行運(yùn)輸保障的能力，就是檢閱我們官兵的作風(fēng)紀(jì)律精神風(fēng)采，我們必須牢記習(xí)主席首戰(zhàn)必勝，打個(gè)漂亮仗的指示要求，大力弘揚(yáng)團(tuán)隊(duì)任務(wù)重于生命、事業(yè)重于家庭、使命高于一切的優(yōu)良傳統(tǒng)，堅(jiān)決完成好此次任務(wù)。”分隊(duì)思想動(dòng)員會(huì)上，該團(tuán)政治處副主任林曉偉這樣說道。

思想是行動(dòng)的先導(dǎo)。有了思想上的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，官兵們精神振奮，努力投身到閱兵保障備戰(zhàn)訓(xùn)練中。

正式閱兵的日子越來越近，分隊(duì)組織骨干力量，對(duì)參加任務(wù)的全部車輛進(jìn)行逐臺(tái)逐部件地全面檢查保養(yǎng)。“每臺(tái)車有180多個(gè)零部件，哪一個(gè)部件出了情況，就會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，直接影響運(yùn)輸?shù)陌踩褪荛喰Ч?，所以必須?yán)查細(xì)摳，全面過‘篩子’，把潛在隱患找出來。”該團(tuán)參謀長萬立軍對(duì)記者說道。

一次訓(xùn)練結(jié)束，助教韓傳銳像往常一樣帶著副駕駛員對(duì)全車進(jìn)行例行檢查，突然發(fā)現(xiàn)氣壓表的指針沒有指向正確的數(shù)值，經(jīng)驗(yàn)豐富的他本能地反應(yīng)，“不好，氣路漏氣了”，迅速檢查了全車氣路。一般氣路漏氣都會(huì)發(fā)出“咝咝咝”的聲音，通過簡(jiǎn)單的聽覺能力就能很快鎖定漏氣部位并進(jìn)行處置。然而這次因?yàn)槁獠幻黠@，聽覺辨別的方法不管用了。

辦法總比困難多。連隊(duì)?wèi)?zhàn)士在長期的檢查維護(hù)實(shí)踐中總結(jié)出了很多實(shí)用的方法，其中有一種叫“氣泡檢測(cè)法”的妙招就成功解決了這一難題。它是將少量洗衣粉倒入水中充分?jǐn)嚢韬鬂驳綒夤苌希膬翰糠置捌饸馀菥涂梢耘袛嗦獾牟课涣?。按照此法，韓傳銳和他的副駕駛員很快就檢查出漏氣的區(qū)域，原來是密封圈接口細(xì)微松動(dòng)，三五兩下子就解決了問題。

不帶隱患上路，不讓故障過夜，一切問題歸零。分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)立下軍令狀，和每一臺(tái)車駕駛?cè)藛T層層簽訂了責(zé)任書，對(duì)每臺(tái)車輛都完善了檔案資料，建立了數(shù)據(jù)庫，落實(shí)了每日車輛檢查整治登記制度。記者在登記簿上看到，8月份，官兵共發(fā)現(xiàn)排查各類問題隱患100余次，確保了車輛全天候處于良好的戰(zhàn)備狀態(tài)。

30公分彰顯嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)保證裝備完好無損

“嘟嘟……”隨著一聲急促的短哨，裝載地域教學(xué)示范現(xiàn)場(chǎng)，只見分隊(duì)長王鵬雙手持指揮旗，自胸前左右同時(shí)落下，兩名駕駛員離開駕駛室，迅速跑到指定位置就緒，捆綁加固正式開始了……

“捆綁加固一般分為理清裝載程序，細(xì)化裝載分工，明確捆綁方式，注意安全事項(xiàng)四個(gè)步驟……”，王鵬一邊指揮，一邊給受閱裝備方隊(duì)的戰(zhàn)士講解裝備捆綁要求。

與此同時(shí)，正在示范的駕駛員們放下車板尾部支腿壓在墊木上，小心翼翼放好渡板，準(zhǔn)備好捆綁加固器材，等待裝備駕駛上平板。在指揮員的引導(dǎo)下，一臺(tái)陸戰(zhàn)隊(duì)兩棲突擊車慢慢駛上了平板，待突擊車停好后駕駛員在四個(gè)車角準(zhǔn)確地放上墊木，收緊墊木緊固帶，用緊固器在裝備前后位置進(jìn)行交叉捆綁，爾后收起支腿和渡板，裝載捆綁加固完畢，整個(gè)操作過程緊張嫻熟、一氣呵成。

“以往在與裝甲部隊(duì)進(jìn)行對(duì)接訓(xùn)練捆綁加固時(shí)，只要捆綁結(jié)實(shí)牢固就行，操作簡(jiǎn)單高效。此次任務(wù)不同以往，為了裝備不被刮擦表面、磨損涂漆、影響外觀，我們?cè)诶壖庸虝r(shí)進(jìn)行了兩項(xiàng)改進(jìn)：使用鋼絲繩和加大裝備與汽車鵝頸的距離。”該團(tuán)運(yùn)訓(xùn)股長唐亞鵬介紹到，為了保證承運(yùn)裝備完好無損，大家集思廣益，反復(fù)論證最佳捆綁加固方法。

原來，分隊(duì)所承載的履帶裝備因?yàn)殚啽枰?，統(tǒng)一在突擊車前端掛鉤附近裝有攝像頭、標(biāo)齊等專用設(shè)備，如果捆綁在掛鉤上極易碰傷、刮壞設(shè)備。經(jīng)過大家積極獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，改為使用柔韌的鋼絲繩捆綁固定在前側(cè)履帶上，有效避免了各種問題。此外，為了防止行進(jìn)中承載裝備與汽車磕碰到，多次裝載捆綁試驗(yàn)后，裝備與汽車鵝頸之間的距離也由15公分?jǐn)U大到30公分。

　68公里見證投送保障精準(zhǔn)高效

68公里，是裝載車場(chǎng)到預(yù)定卸裝地域的距離。

為了確保預(yù)演和正式閱兵期間安全高效輸送受閱裝備，分隊(duì)未雨綢繆，制定了詳細(xì)的行駛路線圖和輸送計(jì)劃方案，前后進(jìn)行了4次勘察路線路況，并反復(fù)推演論證。

19日凌晨，駕駛員李向南接到任務(wù)，他將駕駛裝載有履帶步兵戰(zhàn)車的重裝備運(yùn)輸車到預(yù)定地點(diǎn)，進(jìn)行第一次現(xiàn)地推演。

出發(fā)前，他仔細(xì)檢查了燈光、儀表、油料、附屬油料、輪胎氣壓、裝備捆綁加固等情況，同時(shí)準(zhǔn)備好各類燈泡、保險(xiǎn)、連接氣管、氣管接頭、彈簧氣管等備用器材。李向南駕駛的是“尾車”，因?yàn)檠b載突擊車后車輛整體超高，在編隊(duì)行駛過程中他還要為前車進(jìn)行情況預(yù)報(bào)。如果路上遇到高架橋，后車駕駛員拿手電筒照亮前車頂端與橋梁的距離，判斷能不能通過前方橋梁，然后將結(jié)果告知前車駕駛員。

夜間行駛是重裝備運(yùn)輸車駕駛中一塊“難啃的硬骨頭”。細(xì)心的李向南在前期的勘察路線階段，他就將路上的顯著的標(biāo)志物記在腦子里，哪里有拐彎處，哪里是上下坡，哪里快到高架橋了，他都了然于胸。

高壓線、電車線、景觀處、道路兩側(cè)綠化帶枝枝葉葉……一路上風(fēng)險(xiǎn)同伴，他沉著冷靜應(yīng)對(duì)，順利到達(dá)預(yù)定卸裝地域。此后，在該地域進(jìn)行了車輛定位劃線和人員裝備配對(duì)。

“向預(yù)定地域機(jī)動(dòng)過程中，會(huì)經(jīng)過兩個(gè)收費(fèi)站，因?yàn)橥ǖ肋^窄，不能快速通過，只能減速拉距，一臺(tái)一臺(tái)慢慢地通過，因此一定要控制好車速車距……”回到訓(xùn)練場(chǎng)，李向南詳細(xì)地給其他駕駛員介紹路況和交流心得感受。

根據(jù)閱兵聯(lián)指的統(tǒng)一安排，裝備轉(zhuǎn)運(yùn)主要在夜間組織實(shí)施，針對(duì)這一特點(diǎn)和要求，分隊(duì)在直前準(zhǔn)備時(shí)，就將夜間駕駛訓(xùn)練作為重中之重的科目實(shí)訓(xùn)精訓(xùn)。除了白天8小時(shí)的場(chǎng)地駕駛訓(xùn)練，還增加了夜間一般道路駕駛，主要是熟悉夜間道路環(huán)境、車輛燈光使用，適應(yīng)駕駛晝夜變化，提高駕駛員抗疲勞能力；模擬駕駛訓(xùn)練，模擬任務(wù)期間可能遇到的各種道路情況，設(shè)置了限窄、限高、限寬等路障，錘煉駕駛員過硬的駕駛技術(shù)和沉著冷靜的心態(tài)；還有車輛應(yīng)急訓(xùn)練，模擬車輛編隊(duì)行駛中可能出現(xiàn)的突發(fā)故障情況，設(shè)置各種險(xiǎn)情難題，提高駕駛員隨機(jī)應(yīng)變情況處置能力和指揮員組織指揮能力。

首次參加重大任務(wù)的下士王瑞杰，說起第一次夜間駕駛訓(xùn)練時(shí)的場(chǎng)景還記憶猶新。“那是我第一次夜間出車，經(jīng)過一段坑坑洼洼的道路時(shí)，我事先沒有預(yù)判好，仍然像在平路上一樣駕駛，導(dǎo)致車輛顛簸嚴(yán)重，沒有按照駕駛規(guī)范要領(lǐng)操作。”為此連長嚴(yán)厲批評(píng)了他，并耐心地給他講解：“過凹凸路段時(shí)要提前踩自動(dòng)，慢速通過后再輕踩油門加點(diǎn)兒速度，一定要把握好時(shí)間，早了晚了都不行。”

“有了那次刻骨銘心的教訓(xùn)，我現(xiàn)在只要一出車就打起十二分精神，努力發(fā)揮最好的駕駛水平。”王瑞杰面露微笑，對(duì)記者說道。

　2次推遲婚禮誓為閱兵保障護(hù)航

俗話說，結(jié)婚是人生的頭等大事，但在上士張萬洋的眼里還有比這更重大的事。

張萬洋是分隊(duì)二排的一名駕駛員，三十多歲的年齡卻仍是個(gè)單身漢。經(jīng)人介紹，好不容易認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)的一位姑娘李蘭蘭，雙方父母商定今年“五一”給他倆完婚。孰料4月初，連隊(duì)接到通知要執(zhí)行今年抗戰(zhàn)勝利70年閱兵保障任務(wù)。作為不可或缺的技術(shù)骨干、“駕駛大拿”，張萬洋肩負(fù)著培訓(xùn)學(xué)兵、整修車輛等任務(wù)，忙的脫不開身。

“參加任務(wù)，推遲婚期！”張萬洋與妻子商量后，毅然下定了決心。

“請(qǐng)?zhí)绨l(fā)出去了，如果取消了，我們?cè)谟H朋好友面前還有什么臉面。”李蘭蘭的父母說啥都不干。“你的年齡都這么大了，有什么事情比自己的終身大事重要。”

張萬洋的父母也多次“勒令”他回去完婚，一直孝順聽話的他這次不聽勸，頂住壓力，寧愿逃婚也決不當(dāng)逃兵，“結(jié)婚和閱兵保障都是大事，如果不回家結(jié)婚，就算是逃婚；如果不參加閱兵保障，就是一名逃兵，今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，能參加這樣光榮的任務(wù)也許我這一輩就這一次機(jī)會(huì)，我決不能放棄”。

好在張萬洋和李蘭蘭感情基礎(chǔ)較好，李蘭蘭也是一位通情達(dá)理的姑娘，多次對(duì)其父母做思想工作，還經(jīng)常安慰張萬洋：“放心去吧，畢竟部隊(duì)有部隊(duì)的紀(jì)律，你能參加這樣的任務(wù)我也感到光榮，推遲婚期沒關(guān)系，但只要你圓滿完成這次任務(wù)，再晚我都會(huì)等你！”

類似的例子還有很多。臨出發(fā)的前一天，分隊(duì)三排戰(zhàn)士劉源接到了妻子的電話，六歲的孩子運(yùn)動(dòng)時(shí)不慎摔倒，造成右腳骨折。雪上加霜的是，從妻子那里得知，父親因?yàn)殚L期腿痛，被醫(yī)院確診為雙側(cè)股骨頭壞死綜合征。聽著電話那頭妻子的哭訴，想到妻子瘦弱的肩膀要獨(dú)自承擔(dān)照顧生病的老人和孩子的重任，劉源心亂如麻。對(duì)妻子的愧疚，對(duì)父親孩子病情的擔(dān)憂，讓一貫堅(jiān)強(qiáng)的他淚濕眼眶。

“家里不用擔(dān)心，家人和醫(yī)生把我照顧的很好，你安心閱兵保障任務(wù)，一切以任務(wù)為重……”曾經(jīng)是軍人的父親深知兒子參加任務(wù)的責(zé)任和壓力，在電話里安慰他。劉源也正像父親說的那樣，不但不斷提高自身駕駛水平，還主動(dòng)幫帶其他同志，出色完成上級(jí)賦予的各項(xiàng)任務(wù)。

分隊(duì)一排長余兵在此次任務(wù)期間，恰逢妻子臨產(chǎn)，這一重要時(shí)刻，不能在妻子身邊悉心照料她，余兵感到實(shí)在對(duì)不起妻子。“誰家沒個(gè)困難，作為一名黨員干部，我此時(shí)哪能分心走神。”他感慨地說：“回報(bào)妻子和孩子的最好方法，就是干出優(yōu)異的成績(jī)，軍功章背后有妻子的一半。”

（央視網(wǎng)特稿）