昨天是農(nóng)歷十二月二十三，小年。過(guò)小年在北方隆重得很，一如前一陣子南方過(guò)冬至。按照民間的傳統(tǒng)，小年是整個(gè)春節(jié)慶祝活動(dòng)的開(kāi)始和伏筆，從這天起就算進(jìn)入年關(guān)，要掃年和祭灶了。有意思的是，南方比如廣州對(duì)小年沒(méi)有任何感覺(jué)，正如北方比如東北多數(shù)地方對(duì)待冬至，甚至不知道那也是個(gè)節(jié)日，因而也就尋常度過(guò)。冬至、小年，這些傳統(tǒng)節(jié)日里非典型的一類(lèi)，何以被南北不同地域采取了選擇性繼承？研究起來(lái)一定饒有趣味。

北方有“臘月二十三，灶王爺升天”，以及“二十三，糖瓜粘，灶君老爺要上天”一類(lèi)的民諺，因此，家庭大掃除之外，這一天也是祭灶的日子，歡送灶王爺回到天庭去度假，除夕晚上再迎他回來(lái)，他本身來(lái)自天上。玩笑來(lái)看，我們今天的七天長(zhǎng)假正由灶王爺發(fā)軔，只是他那里才一年一度，我們是一年兩度：春節(jié)、國(guó)慶；這些年一直在呼吁的“五一”那個(gè)長(zhǎng)假如果真的能回歸，還可以一年三度。當(dāng)然了，跟牛郎織女比，灶王爺又幸運(yùn)了許多，前者的探親假一年才只有七夕那一天。灶王爺為什么跑到人間來(lái)呢？傳說(shuō)他本來(lái)是在天庭上給玉皇大帝掌勺的“御廚”，因?yàn)橥党粤瞬辉摮缘臇|西，被罰下來(lái)的，而且整天還就得呆在灶臺(tái)上，聞人家做飯的香味兒。饞嘴而已，犯的事情并不算大，至于懲罰這么嚴(yán)厲嗎？《西游記》中的沙僧本是靈霄殿上侍候玉帝的卷簾大將，只因在蟠桃會(huì)上“失手打碎了玻璃盞”，就被玉帝痛打八百；豬八戒本是天河里的天蓬元帥，只因“帶酒戲弄嫦娥”，就給打了二千錘。打完了還不算，兩神也是都被“貶下凡塵”。結(jié)合起來(lái)看，天上的戒律應(yīng)當(dāng)很?chē)?yán)，執(zhí)行起來(lái)也毫不含糊，容不得任何過(guò)失，包括作風(fēng)問(wèn)題。這一點(diǎn)，未嘗不值得人間借鑒。

灶王爺升天是去度假，民間為什么要隆而重之地歡送呢？有巴結(jié)、討好的成分。因?yàn)樵钔鯛斶€有匯報(bào)每家每戶行為言語(yǔ)的使命，人們就難免擔(dān)心他在玉皇面前說(shuō)自家的壞話，有句話說(shuō)了嘛，“外廷千言不如禁密片語(yǔ)”，架不住身邊人嘀咕你兩句。所以民間把灶王爺尊奉為灶神，平時(shí)供奉，動(dòng)身的這一天更要好酒好肉擺起來(lái)。糖瓜粘的直接作用，就是用來(lái)封住灶王爺?shù)淖臁Ｄ敲?，祭灶這一套就有了“賄賂”的意味，所以前人亦稱(chēng)之為媚灶。南宋范成大《祭灶詞》說(shuō)得很形象：“云車(chē)風(fēng)馬小留連，家有杯盤(pán)豐典祀。豬頭爛熟雙魚(yú)鮮，豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢(qián)灶君喜。婢子斗爭(zhēng)君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔，送君醉飽登天門(mén)，杓長(zhǎng)杓短勿復(fù)云，乞取利市歸來(lái)分。”既然吃飽了、喝好了，家里那些講出來(lái)讓人笑話的芝麻小事就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)算了，“上天言好事，下界降吉祥”吧。明朝一則記載還說(shuō)，時(shí)人在祭灶時(shí)更如此禱告：“好多說(shuō)，不好少說(shuō)。”民間如此行事的文化心理，顯然認(rèn)為“吃人家嘴軟，拿人家手短”的明規(guī)則，也適用于神。其實(shí)，好多貌似不食人間煙火的神原本就是人，吹成了神而已，區(qū)別在于有的成了永久的神，有的曇花一現(xiàn)，有的一捅就破，而造神者仍然樂(lè)此不疲，那是造神者權(quán)一時(shí)之需。

今天過(guò)小年，早已沒(méi)有了灶王爺?shù)牧b絆。在范成大們的那個(gè)時(shí)候，這種原始信仰也未必就被當(dāng)真。然而，臘月二十三也就是小年作為節(jié)日誕生之初，一定有某種實(shí)用功能；灶王爺也許是后來(lái)附會(huì)的，好像《西游記》里打敗了孫悟空的二郎神，傳說(shuō)在秦朝就出現(xiàn)了，明朝以后才有了“楊戩”這個(gè)人名。民間傳說(shuō)的內(nèi)涵，漸漸地豐富起來(lái)。盡管傳統(tǒng)節(jié)日中的傳說(shuō)神乎其神，較起真來(lái)還有荒誕不經(jīng)的成分，但傳承傳統(tǒng)節(jié)日，即便增添新的成分，這些舊的也還不容忽視。探究之，也是各種傳統(tǒng)節(jié)日的魅力所在。