昨天是農(nóng)歷十二月二十三，小年。過小年在北方隆重得很，一如前一陣子南方過冬至。按照民間的傳統(tǒng)，小年是整個(gè)春節(jié)慶?；顒?dòng)的開始和伏筆，從這天起就算進(jìn)入年關(guān)，要掃年和祭灶了。有意思的是，南方比如廣州對小年沒有任何感覺，正如北方比如東北多數(shù)地方對待冬至，甚至不知道那也是個(gè)節(jié)日，因而也就尋常度過。冬至、小年，這些傳統(tǒng)節(jié)日里非典型的一類，何以被南北不同地域采取了選擇性繼承？研究起來一定饒有趣味。

北方有“臘月二十三，灶王爺升天”，以及“二十三，糖瓜粘，灶君老爺要上天”一類的民諺，因此，家庭大掃除之外，這一天也是祭灶的日子，歡送灶王爺回到天庭去度假，除夕晚上再迎他回來，他本身來自天上。玩笑來看，我們今天的七天長假正由灶王爺發(fā)軔，只是他那里才一年一度，我們是一年兩度：春節(jié)、國慶；這些年一直在呼吁的“五一”那個(gè)長假如果真的能回歸，還可以一年三度。當(dāng)然了，跟牛郎織女比，灶王爺又幸運(yùn)了許多，前者的探親假一年才只有七夕那一天。灶王爺為什么跑到人間來呢？傳說他本來是在天庭上給玉皇大帝掌勺的“御廚”，因?yàn)橥党粤瞬辉摮缘臇|西，被罰下來的，而且整天還就得呆在灶臺上，聞人家做飯的香味兒。饞嘴而已，犯的事情并不算大，至于懲罰這么嚴(yán)厲嗎？《西游記》中的沙僧本是靈霄殿上侍候玉帝的卷簾大將，只因在蟠桃會上“失手打碎了玻璃盞”，就被玉帝痛打八百；豬八戒本是天河里的天蓬元帥，只因“帶酒戲弄嫦娥”，就給打了二千錘。打完了還不算，兩神也是都被“貶下凡塵”。結(jié)合起來看，天上的戒律應(yīng)當(dāng)很嚴(yán)，執(zhí)行起來也毫不含糊，容不得任何過失，包括作風(fēng)問題。這一點(diǎn)，未嘗不值得人間借鑒。

灶王爺升天是去度假，民間為什么要隆而重之地歡送呢？有巴結(jié)、討好的成分。因?yàn)樵钔鯛斶€有匯報(bào)每家每戶行為言語的使命，人們就難免擔(dān)心他在玉皇面前說自家的壞話，有句話說了嘛，“外廷千言不如禁密片語”，架不住身邊人嘀咕你兩句。所以民間把灶王爺尊奉為灶神，平時(shí)供奉，動(dòng)身的這一天更要好酒好肉擺起來。糖瓜粘的直接作用，就是用來封住灶王爺?shù)淖?。那么，祭灶這一套就有了“賄賂”的意味，所以前人亦稱之為媚灶。南宋范成大《祭灶詞》說得很形象：“云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔，送君醉飽登天門，杓長杓短勿復(fù)云，乞取利市歸來分。”既然吃飽了、喝好了，家里那些講出來讓人笑話的芝麻小事就當(dāng)沒看見算了，“上天言好事，下界降吉祥”吧。明朝一則記載還說，時(shí)人在祭灶時(shí)更如此禱告：“好多說，不好少說。”民間如此行事的文化心理，顯然認(rèn)為“吃人家嘴軟，拿人家手短”的明規(guī)則，也適用于神。其實(shí)，好多貌似不食人間煙火的神原本就是人，吹成了神而已，區(qū)別在于有的成了永久的神，有的曇花一現(xiàn)，有的一捅就破，而造神者仍然樂此不疲，那是造神者權(quán)一時(shí)之需。

今天過小年，早已沒有了灶王爺?shù)牧b絆。在范成大們的那個(gè)時(shí)候，這種原始信仰也未必就被當(dāng)真。然而，臘月二十三也就是小年作為節(jié)日誕生之初，一定有某種實(shí)用功能；灶王爺也許是后來附會的，好像《西游記》里打敗了孫悟空的二郎神，傳說在秦朝就出現(xiàn)了，明朝以后才有了“楊戩”這個(gè)人名。民間傳說的內(nèi)涵，漸漸地豐富起來。盡管傳統(tǒng)節(jié)日中的傳說神乎其神，較起真來還有荒誕不經(jīng)的成分，但傳承傳統(tǒng)節(jié)日，即便增添新的成分，這些舊的也還不容忽視。探究之，也是各種傳統(tǒng)節(jié)日的魅力所在。