“空間控制博士班組”部分成員。

中國(guó)航天科技集團(tuán)供圖

2013年12月14日21時(shí)11分，嫦娥三號(hào)探測(cè)器在天宇間劃出一道美麗的弧線(xiàn)后平穩(wěn)落月。短短720秒，制動(dòng)、調(diào)姿、避障，一切控制無(wú)懈可擊。

這完美一落的背后，有一群人功不可沒(méi)，他們就是嫦娥三號(hào)探測(cè)器制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制（GNC）分系統(tǒng)方案研發(fā)團(tuán)隊(duì)。

為了嫦娥成功落月并能在陌生的月面上“看得清、辨得明、走得正”，整個(gè)團(tuán)隊(duì)精心準(zhǔn)備了10年。

這是一個(gè)不同尋常的團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里的絕大多數(shù)人又都來(lái)自于一個(gè)更不尋常的集體——中國(guó)航天科技集團(tuán)五院“空間控制博士班組”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“博士班組”）。他們的名字多不被人所熟知，但卻肩負(fù)了近年來(lái)我國(guó)發(fā)射的神舟系列飛船、天宮一號(hào)、嫦娥系列衛(wèi)星、對(duì)地遙感衛(wèi)星等重大新型號(hào)航天器控制系統(tǒng)方案設(shè)計(jì)任務(wù)，是一支特別能打硬仗的隊(duì)伍。

“難啃的硬骨頭，留給我們解決”

航天工程怎么實(shí)施，GNC很關(guān)鍵。當(dāng)中國(guó)人為中國(guó)航天連續(xù)獲得邁向太空的突破性進(jìn)展而鼓掌歡呼時(shí)，很少有人知道，“博士班組”早在十多年前，就已經(jīng)對(duì)其中GNC相關(guān)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)展開(kāi)技術(shù)攻關(guān)。

航天器的控制分系統(tǒng)就像人的大腦，它的水平高低往往決定著整個(gè)航天器的能力和水平。“博士班組”所承擔(dān)的，恰是控制分系統(tǒng)中的控制方案研究和設(shè)計(jì)，可謂技術(shù)創(chuàng)新鏈中的“第一站”。

“第一站”也意味著責(zé)任重大，如果一旦藍(lán)圖繪錯(cuò)，后面更無(wú)從談起。因此，“博士班組”的每個(gè)成員最基本的要求就是精細(xì)，把工作做到極致。

“博士班組”組長(zhǎng)邢琰博士說(shuō)：“一個(gè)參數(shù)錯(cuò)誤可能就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)衛(wèi)星任務(wù)的失敗。像我做嫦娥三號(hào)時(shí)，經(jīng)常為了得到一個(gè)最準(zhǔn)確的參數(shù)，會(huì)做幾十次甚至幾百次的仿真實(shí)驗(yàn)。”

“難啃的硬骨頭，最后都會(huì)交給我們。”“博士班組”副組長(zhǎng)張軍博士說(shuō)這話(huà)時(shí)底氣十足。

當(dāng)然，除了“博士班組”的雄厚實(shí)力做支撐，好的用人機(jī)制也至關(guān)重要。

為了集中優(yōu)勢(shì)力量聯(lián)合攻關(guān)，博士班組打破了內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)界限，抽調(diào)具備專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)的人，聯(lián)合起來(lái)技術(shù)攻關(guān)。迄今為止，團(tuán)隊(duì)先后組建了“姿態(tài)快速機(jī)動(dòng)快速穩(wěn)定”“陀螺高精度建模”“柔性控制”等6支關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)小組，一批事關(guān)中國(guó)航天發(fā)展的關(guān)鍵技術(shù)被突破。

“在我們這兒，沒(méi)有絕對(duì)的權(quán)威”

總共37人，其中35人擁有博士學(xué)歷，7人有博士后研究經(jīng)歷，35歲以下青年人占一半以上，博士班組的陣容配備堪稱(chēng)“豪華”。

“牛人”扎堆，再加之航天人的“較真”傳統(tǒng)，難免意見(jiàn)相左，互不妥協(xié)。

“我們總是‘吵’得不可開(kāi)交。”“博士班組”女博士馬艷紅說(shuō)，“吵”講求的是技術(shù)為本，平等交流，誰(shuí)說(shuō)得對(duì)聽(tīng)誰(shuí)的，吵完后完全沒(méi)隔閡，反倒越來(lái)越團(tuán)結(jié)親密。

馬艷紅至今還對(duì)一件事記憶猶新，后來(lái)也反復(fù)提及。在“博士班組”負(fù)責(zé)編寫(xiě)《基于地球敏感器的地球捕獲控制算法》時(shí)，年逾古稀的老專(zhuān)家陳義慶憑借深厚的工程經(jīng)驗(yàn)，從空間幾何的角度對(duì)問(wèn)題進(jìn)行形象化理解，提出可能存在的雙解問(wèn)題。

此時(shí)，班組里一位不到30歲的年輕人向他提出了疑義。這位年輕人用公式解算分析，認(rèn)為只有一個(gè)答案。兩人就此討論了多個(gè)回合，仍無(wú)法達(dá)成共識(shí)。

沒(méi)想到，3天后陳義慶親自送來(lái)了兩頁(yè)手稿，工工整整地繪制了地球敏感器的空間幾何關(guān)系示意圖和輸出量變化曲線(xiàn)，并寫(xiě)下了不同條件下的分析結(jié)果，并認(rèn)真地告訴這位年輕人：“你應(yīng)該是對(duì)的。”

這份珍貴的手稿照片一直珍藏在魏春嶺的電腦里，同時(shí)也掛在了博士班組的文化墻上。

對(duì)于那次年輕人質(zhì)疑老先生的行為，作為同齡人，王鵬基并不意外，“這就是班組濃厚的學(xué)術(shù)民主之風(fēng)給大家?guī)?lái)的潛移默化的影響，在我們這兒，沒(méi)有絕對(duì)的權(quán)威，沒(méi)有學(xué)霸。”

“這些人，是怎么趕都趕不走的”

邢琰和王鵬基笑言，現(xiàn)在看到月亮就會(huì)覺(jué)得格外親切，因?yàn)樽约旱?ldquo;孩子”在上面。

他們所說(shuō)的“孩子”，就是嫦娥三號(hào)探測(cè)器和“玉兔”號(hào)月球車(chē)，從學(xué)校畢業(yè)走上工作崗位至今，邢琰和王鵬基的10年青春都與之相伴。

“嫦娥三號(hào)成功落月的那天，我沒(méi)哭，可我母親哭了。”邢琰告訴記者，“她說(shuō)，不管怎么樣，看著女兒這10年能做成一件事，覺(jué)得自己為支持女兒安心工作所付出的辛苦也都值得了。”

關(guān)于那一天，王鵬基的記憶準(zhǔn)確到分。他說(shuō)：“真正甘甜到來(lái)的那一刻是非常美妙的，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)我會(huì)永遠(yuǎn)銘記。”

干航天雖然很辛苦，但在“博士班組”里，每個(gè)人的航天情結(jié)都是根深蒂固，可以說(shuō)，“這些人，是怎么趕都趕不走的。”

“我學(xué)的就是這個(gè)，將自己的思想、原理變成代碼，看著自己最初的設(shè)計(jì)能夠通過(guò)工程實(shí)現(xiàn)，感到很滿(mǎn)足，也是一種享受。”馬艷紅說(shuō)。

邢琰說(shuō)：“我曾經(jīng)因?yàn)楸缓教炀袼?，選擇了這個(gè)行業(yè)。雖然很辛苦，但既然選擇了這個(gè)崗位，就要承擔(dān)起職責(zé)。我今年快40歲了，不敢說(shuō)我會(huì)干一輩子航天，可是至少?gòu)膬?nèi)心來(lái)講我還是想堅(jiān)持下去，堅(jiān)持到我不能干了為止。”